突遭病祸

海伦·凯勒一家住在一幢别墅式的小屋里。此屋分为两间，一大一小，主人住在大间，佣人住在小间里。这栋小屋建于南北战争之后。海伦·凯勒父亲和她的母亲就在这里结的婚，并生下了她。这里风景优美， 屋外爬满了葡萄藤，还有漂亮的爬壁蔷薇，以及好看的金银花藤蔓。还有一个小小花园。门廊掩映在黄玫瑰、牛尾草结成的屏风里，蜂鸟和蜜蜂常来常往，给人一种幽静恬淡的田园生活感受。

在海伦·凯勒未失明之前，小屋给她留下非常美好的印象。蔷薇凉亭，老式花园，爬满英国青藤的栅栏，小屋⋯⋯恍惚在梦中。

她祖父母的住宅就在她家附近，那是座富有古典气息庭院式建筑， 花园中满是花草树木，围墙上则爬满了常春藤，因此，附近的人都称她祖父的住屋为“常春藤之家”。

祖父的花园里有茉莉花，还有花瓣像蝴蝶的蝴蝶百合花，以及许多散发出浓郁香味的花草。每当百花盛开的时节，许多花中，最诱人的是玫瑰花，这是种有枝蔓的玫瑰花，是玫瑰花中最美的一种，这种玫瑰花由于有枝蔓，可以由大门上垂挂下来，每当微风吹拂，附近都弥漫着清淡高雅的花香，尤其是在清晨，那种沾着露水的清香更是令人心旷神怡， 好像走入了神仙的花圃。

她祖父刚迁来此地时，美国还处于拓荒时代，别说没有汽车，连个像样的城市也没有，这个小镇离费城有 760 英里，她祖父每一年都有一次骑马到费城去，采购些农场上所需的用品，而他在路途上的所见所闻， 与今天的美国西部电影中的情景差不多。

海伦生下来，就成了家中最受宠的人儿。给孩子取个什么样的名字？ 为此，家中人争论许久。父亲说，她应该叫米尔德丽德·坎贝尔，这是父亲十分敬重的一个祖先的名字。母亲则不同意。她觉得这名字太别扭了，最后还是由母亲来定名。母亲说，要根据外祖母婚前的名字海伦·爱维利特来取名。父亲抱着小小的她去教堂正式定名，但是在路上他就把母亲给取的名字忘得干干净净。到了教堂，牧师问他：“您这女孩叫什么名字？”他恍然大悟，方记起祖母的名字，他说女孩的祖母名叫海伦·亚当斯。

“就叫海伦·凯勒吧。”父亲最后说。

幼儿时期，海伦就显示出好学而自信的个性。才 6 个月，她就能尖着嗓子说：“你⋯⋯好⋯⋯”

她是满周岁那天才开始走路的。据海伦自己回忆说，那天她妈妈把她从浴盆里抱出来，让她坐在大腿上。她突然被阳光映在光洁地板上轻轻摇曳着的树叶的影子吸引住了。她急忙从妈妈腿上滑下来，连跑带颠地扑向树影。但是，不一会儿，她那种兴奋感就消失了。她摔倒在地上， 哭喊着要妈妈把她抱起来①。

她开始感受着美妙的春夏秋冬。

春天来临，花开花落，处处鸟鸣，林木欣荣，景象万千，令她兴奋； 夏日到了，满园硕果，玫瑰飘香，令她心旷神怡；秋天时光，四处都有

① 详见海伦·凯勒自传《我的一生》，第一章。

金黄的景象，红枫飘落，令她活泼乱跳；还有，冬日⋯⋯ 但是，天有不测风云，人有旦夕祸福。

就在次年 2 月，海伦·凯勒病倒了。

先是发高烧，接着几近昏迷。急得母亲和一家人团团转。可恶的病魔完全剥夺了她的视力和听力，使她变成了又聋又瞎的小孩。

医生说，她患的是一种怪病，叫做胃和脑的急性充血。医生判断：她活不成了。

一家人哭得死去活来。他们是多么喜欢这个活泼的女童啊！

然而，奇怪的是她的病在一个大清早突然好了，高烧突然神秘地消失了。全家人为此转哀为喜，万分高兴！

不过，谁也没有料到，从此海伦再也看不见什么，也听不见什么了。关于这次生病的情况，海伦·凯勒本人有一段详细的论述：

我对那次生病的情况，似乎还模糊地记得一些。我特别记得，在我清醒的时候， 我感到烦躁和痛苦，妈妈体贴入微地安慰我；我还记得，当我翻来覆去地从半睡状态中苏醒过来时，我感到极度悲痛和茫然不知所措。我把自己这双干热的眼睛避开光亮，转向墙壁；这光亮是我曾经十分喜爱的，可是现在却变得暗淡了，而且一天天越来越暗淡了。除了这些飞逝的记忆——如果它们确实是记忆的话——其余的一切似乎都是非常不真实的，就像一场噩梦一样。

① 见海伦·凯勒自传《我的一生》，第一章。