面对M.普鲁斯特[1] 的问卷,加夫列尔·加西亚·马尔克斯坦然作答

[采访者:阿尔韦托·萨拉梅亚(墨西哥《男人世界》记者)/采访时间:1977年]

编者按 20世纪初,一家法国刊物遵照M.普鲁斯特之意,拟就了一份问卷,向当时的各界名人征求答案,想以此勾勒出被询问者的粗略轮廓,从而获得对其个性的了解。

M.普鲁斯特模式的采访有助于了解被采访者的某些特质,所以墨西哥《男人世界》杂志授权其撰稿人、哥伦比亚作家和外交官阿尔韦托·萨拉梅亚对多位名人进行了采访,这里收录了记者与哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的问答。

问:您的主要缺点是什么?

答:非理性的乐观主义。

问:朋友们身上,你最赞赏的是什么?

答:不因为有事需要他才给你打电话。

问:您的美梦?

答:成为永恒。

问:您最大的不幸?

答:私下怀疑自己成不了永恒。

问:您想成为谁?

答:当那个只有朋友才认识的我。

问:您最喜爱的颜色?

答:牙买加下午三点时加勒比海的黄色。

问:您最爱的鲜花?

答:每天上午,当我开始写作时梅塞德斯[2] 在写字台上给我摆放的红玫瑰。

问:您最喜欢的鸟儿?

答:橙汁鸭。

问:床头阅读的作家是哪几位?

答:每十五天更换一次。经常最喜欢读的是索福克勒斯[3] 和康拉德[4],这一星期最喜欢的是穆罕默德·阿里的精彩自传。

问:您最喜欢的诗人?

答:现在最喜欢的是卡瓦菲斯[5],佩索阿[6] 和聂鲁达[7]

问:您最讨厌什么?

答:礼拜天。

问:您最不屑的历史人物?

答:哥伦布和弗朗西斯科·德保拉·桑坦德将军[8]

问:有什么特别值得您铭记的格言吗?

答:(太经典了,没法说!)

问:您愿意如何死去?

答:躺在床上,但得有人好好地陪伴左右。

问:您愿意在什么地方居住?

答:蒙娜丽莎画像背景里那条忧伤的小溪旁。

问:您对哪些错误最宽容?

答:腰部下面犯的错误。

问:您的人间幸福的理想是什么?

答:爱到永远的可能。

问:您最喜爱的小说中的英雄人物是哪些?

答:高康大[9],爱德蒙多·邓蒂斯[10] 和德拉库拉伯爵[11]

问:您最喜欢的历史人物?

答:为预言困扰的恺撒。

问:您想象中最喜欢的巾帼英雄是哪几位?

答:安提格涅[12],睡美人和玛法尔达[13]

问:您最喜欢的画家?

答:戈雅[14],但从来都不是在白天的十二点之前。

问:您最喜欢的音乐家?

答:巴托克[15]

问:您最喜欢的男人的特性?

答:温柔。

问:女性的特性呢?

答:宽容。

问:您最喜欢的品质?

答:守口如瓶、至死不露的能力。

问:您最喜欢干的事?

答:阴谋。

问:如有可能,您最想做个什么样的人?

答:集市上耍魔术的。

问:您性格的主要特点?

答:诚实,包括对我不喜欢的人。

问:据您看,贫穷的极端是什么?

答:(没有回答。)

问:您所希望具有的自然禀赋?

答:预卜吉凶的能力。

申宝楼 译

[1] M.普鲁斯特(1871—1922),法国小说家。

[2] G. G.梅塞德斯,马尔克斯的妻子。

[3] 索福克勒斯(公元前495—前405),古希腊三大悲剧作家之一。

[4] 康拉德(1857—1924),英国小说家。

[5] 卡瓦菲斯(1863—1933),希腊诗人。

[6] 佩索阿(1888—1935),葡萄牙现代主义诗人。

[7] 聂鲁达(1904—1973),智利诗人,获1971年诺贝尔文学奖。

[8] 弗朗西斯科·德保拉·桑坦德将军(1416?—1507),意大利人,米尼莫派教会创始人。

[9] 文艺复兴时期法国作家拉伯雷所著讽刺小说《巨人传》的主角。

[10] 法国作家大仲马所著长篇小说《基督山伯爵》(一译《基度山恩仇记》)一书中的主要人物。

[11] 19世纪英国作家斯托克所著小说《德拉库拉》中的吸血鬼之王。

[12] 希腊神话中底比斯王俄狄浦斯之女。

[13] 阿根廷漫画家基诺系列作品中的主人公。

[14] 戈雅(1746—1828),西班牙画家。

[15] 巴托克(1881—1945),匈牙利作曲家、钢琴家、音乐民俗学家,现代音乐代表人物之一。