检橘皮得来的词典

陆咏梅

初写作文的时候，邻居把搁着不用的成语词典借给我。读初一时，与同桌新买的词典一比，小巫见大巫，净厚一倍，翻一翻，那么多陌生的成语没见过。只怕往后读得少，用得少，没词儿，我打算买本新的。可那价钱实在扎手，2 元 7 角 5 分一本！那时候这钱能割 4 斤肉，怎好向父母伸手？好一段日子，新词典像那晃荡来晃荡去的秋千，总搅我的梦。

“秋千”晃荡到秋天，有了盼头。“轻云未扑霜，树抄橘初黄”。校园里、村道上，零零星星扔着橘皮。每年稻黄橘熟后，人们把晒干的橘皮拿到药店，可换得钱贴补油盐。对，捡橘皮！开始，羞耻感作怪，我丢不开面子蹲不下身，想想过完一秋半冬就有新词典，我心里坦然了。捡起那屑屑碎碎、黄黄绿绿的橘皮，也就捡起了那份欢快、舒畅，那份梦想。

橘皮，它制成冰心笔下“小橘灯”的浪漫与伟大，泡出茶水的清幽与醇香，冬日雪夜人们围着火炉用它烤炙出温馨芬芳，弄头巷尾的开阔地里孩子们用它串制成踢跳玩具⋯⋯而那时的我只有一个小小的心愿——用它，买一本词典。

放学晚归，晾在晒场谷筛米筛里的橘皮早让家人邻居端回；雨天阴天， 妈妈怕橘皮霉变，放在灶前烘锅里焙；而我，灯火阑珊时在满手橘香里甜甜睡去。爸爸提着空口袋返家来，一脸郑重地说：“爸不贪污你一分钱。”一时间，我泪眼朦胧⋯⋯终于有了一本红塑封面、厚实方正、纸香墨香的词典， 一本真正属于我的词典！如今，与它相伴十几年的我成了教师，发现竟还有一学生如当年的我，没有词典。中专录取通知书来了，他向我告别，硬要将我先前送的词典送还。顾及他的自尊，我接过词典。暮地，塑面上跳跃出三个字：“陆老师”。愿所有的孩子都有自己的词典！