最初日子

从少年到青年

曹布拉

我去北大荒插队时，还没过 16 岁的生日，那是在 1969 年 4 月。4 月， 江南正桃红柳绿，而北国还冰天雪地。坐上村里派来的马车，眼前是辽阔的雪原，白茫茫无边无际，神奇、美丽，且富有诗意。想到即将开始的人生征途，人人心情激动，忍不住一路高歌，直唱得太阳下山，声嘶力竭，才到村里。

村里早知我们要来，书记和队长率村民敲锣打鼓欢迎我们，场面隆重。但望着人们那黑油油、多处豁口露出棉絮的破棉袄，望着村里一排排草顶土墙的破屋，尽管我们已有思想准备，却也大为震惊，想不到这里的农民生活还如此贫苦。待听了大队书记介绍村里的情况：没有电、没有拖拉机、没有水利设施，一切靠人力、有限的畜力及老天照应。我们的心又往下一沉。因为在杭州时，曾有一个宣讲团到各中学宣讲，说北大荒已实现了机械化和电气化，那儿的人们都是迎着朝霞、驾着铁牛在辽阔的黑土地上放声歌唱，人间乐园似的。当晚，就有感情丰富的女生开始掉眼泪了，次日早晨起来吃饭时，眼圈还红红的。大家的情绪都有些低沉。

最初五六天，队里很照顾我们，派两个年龄与我们相仿的青年领我们干活。活儿是轻活，选选种啦，刨刨粪肥啦，干的时间很短，玩儿似的，便以为北大荒的农民容易当。正好

那两个青年性情活泼开朗，会说会唱，一边干活，一边说说笑笑，也挺有味道。

不久，春风劲吹，冰雪消融，春耕开始了，我们毫无心理准备，一下子与社员共同投入繁忙的春耕春种。每天 14 个小时的活于下来，人人两手血泡，累得浑身要散架似的。回到知青点大屋，吃完饭，连衣服也懒得脱。爬上炕去放倒便睡。但似乎只睡一小会儿，便听见出工的钟声催命似地敲响了， 就得费力地睁开眼睛，撑下炕来，昏头昏脑地摸到农具，摇摇晃晃走出来。好一会，才完全清醒，明白新的一天开始了，新的一天又是那么艰苦。

这时，没来之前的那些幻想全消失在机械乏味的劳作中。有一天在地里干活时，我忽然想到：啊！今天正是我 16 岁的生日呀！我已跨进了青年时代的门槛，其标志不是蛋糕和蜡烛，而是两手血泡，一把锄头，想到母亲会在八千里以外为我祝福：她最小的儿子也 16 岁了。我心里突然有一股冲动，很想告诉一起干活的所有人：今天是我的生日。这时，队长叫住了我，说我挖的坑太浅，似有责备的意思。我说：今天是我 16 岁的生日，我想请假歇工一

天。队长“哦”了一下，说：“那你就是大人了！我 6 岁就下地干活，你 16 岁才干活，是晚了点儿。”

我愣了一下，好久才听明白他话中之意。不错，他与我一样都是人。只不过我生在城里，他生在农村。我没吃过什么苦，稍遇困难便以为是苦了。而艰苦与贫穷跟他与生俱来，相随相伴，他习以为常，也就不觉得怎么苦了。他 6 岁时就

两手血泡，我 16 岁才两手血泡，又有什么可不平和怨愤的呢？

不久，我就能熟练地使用各类农具，手上也有了一层硬茧。很多年后， 当别人问起我北大荒那段生活苦不苦时，我总是回答：好像也不怎么苦。