偶然闯入的房间

陶然

热带的山城万隆，四季如春，终年只分旱季和雨季。晚饭后，如果天晴，我们一家人就围在后院，听大哥讲述《三国演义》。

十来岁的我，立刻就被吸引注，当大哥讲完一段，往往卖个关子说：“欲知后事如何，请听明晚分解。”尽管死死缠注不放，无奈大哥总是不为所动，守口如瓶，越发增添了神秘感。我只好耐着性子，焦急地等候姗姗来迟的次晚。

我家露天的后院，一仰头便可以看见赤道线上的满天星星。当大哥讲到诸葛亮不幸去世时，我恍惚看到一颗巨大的流星自夜空坠下，同情的泪，不禁涌上眼眶。

听大哥讲故事，细水长流，我感到很不满足。私下多次央求他多讲，他便笑着说：“可以，我打你 5 下屁股，便讲一段，如何？”我满口答应，不料，一巴掌打下，我便杀猪般地叫了起来。

故事终于没有听成，徒然只惹了个印象深刻的笑话。

皮肉受不了苦，我只好硬着头皮，捧着他那套线装的《三国演义》，似懂非懂地读了起来。也许，文学最初就是这个样闯进我的生活中。

《三国演义》让我倾心，上中学后我就毫无目的地搜集其他小说。我还记得，那时，万隆有两家较大的中文书店，一间叫“开明书局”，一间叫“美风书局”。我常去“美风”，只因为“开明”老板的女儿，是与我同班的姓陈的同学，自己老觉得，倘若去那里买书，碰到那女同学，那买卖关系，总使我有点不自在。到底那是什么样的心理，我至今也弄不明白。

在我的记忆中，那时我买过《水浒传》、《西游记》、《薛仁贵证东》、

《薛丁山征西》、《薛刚反唐》，还有许许多多的连环书，唯独没有读过《红楼梦》。“美风”的壮年老板还夸奖我说：“好呀，少年人不要吃那么多零食，还是买书好，读书有益。”我听了，不禁飘飘然。至于那些书，懂不懂是另一回事，只要故事热闹，也就心满意足了。

后来，南洋也兴起了新派武侠小说热，还是一个同学怂恿我看《碧血剑》，从此一发不可收拾，那个时期，我的确看了不少香港的武侠小说。

然而，考大学怎么会进中国语言文学系，连我自己也不甚了然。虽然从50 年代未 60 年代初便接触一些新文艺作品，但也不算入迷；对于自己的将来，也从无明确的打算。我总觉得，我大概是个半桶水的读者，却不曾动过一丝一毫写作的念头。

我在北方上大学，住在集体宿舍里，我的床头总放着十来本书，天暖时我斜躺床旁，漫不经心地浏览随手抓到的一本什么书；天冷时便缩进棉被里，只露出一个头和一双手，翻它几页。那代价是受到某些人的白眼。我记得，放在枕头畔的书，有杰克·伦敦的短篇小说集《热爱生命》、海明威的中篇小说《老人与海》、列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、罗曼·罗兰的

《约翰·克里斯朵夫》、梅里美的《嘉尔曼》、莱蒙托夫的《当代英雄》、茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》等，自然还有巴乌斯托夫斯基的

《金蔷薇》和两卷本的《巴乌斯托夫斯基小说选集》。

那时，像许多的年轻人一样，我喜欢普希金的诗，喜欢他那首《假如生活欺骗了你》，而他的短篇小说如《驿站长》、《暴风雪》、《射击》等，

都令我钟情。他的中篇《上尉的女儿》和短篇《黑桃皇后》，我还看过苏联拍成的同名电影，总觉得不如原著。不但这两部电影，即使是肖洛霍夫的《静静的顿河》和《一个人的遭遇》、列夫·托尔斯泰的《复活》、司汤达的《红与黑》、莫泊桑的《漂亮朋友》等等，我也都觉得电影都赶不上小说。时至今日，这个印象还是那么清晰。

也许这是我的偏见，但这种现象让我迷惑。作为综合艺术的电影，人物、动作、画面、色彩、音响，都发挥到淋漓尽致的地步，为什么却偏偏不如小说动人？看来，那些白纸黑字，即使被局限着无法与电影的功能比肩，它却自有它难以被其他艺术形式替代的独特妙处，如细腻的心理描写，便是一种。我喜欢看电影的同时，也就不免向小说寻求另一种韵味。

一般来说，电影由于充分利用现代科学技术，在视觉上较易讨好观众，而小说，却要读者把一个个方块字组织起来，在自己的脑海里形象化，吃力是难免的；何况，紧张的生活节奏，已经叫许多人失去了慢慢咀嚼的耐性。尽管如此，我相信小说仍有存在的必要和生命力；当然，在写法上应该有所更新。

给不同的内容寻找相应的技巧，是合理的，但并不容易。我也曾经努力过，我发觉，每一篇小说的完成，仿佛都是一场搏斗，未写完最后一个字，我也不知道成败如何。或者应该说，即使写成了，自己虽会有偏爱或者偏废之心，但对得失却不敢下断语，难道这是感情投入后，当局者迷的缘故？

有人常说，我这辈子是注定了拿笔杆子讨生活的，我以为这只说对了一半。写作对我而言，与其说是命中注定，倒还不如说是个偶然。

据说，历史上常常有走错房间的人物，一步走错，也许全盘皆输；但有时错也有错着的，倒霉人物的命运从此改变，也未可知。我当然不会以这样的例子自比，我想要说的是，大概我在茫茫中误入了文学的房间，至今还有点不知所措呢。

记得巴乌斯托夫斯基写了篇创作谈《夜行的驿车》，也可以当成短篇小说看待，所讲的是安徒生的故事。这篇东西强调了想象的重要性，在我看来，安徒生摸黑对那几个女性的命运的推测，充满了神秘的味道，或者可以说，气氛营造得十分成功。

我也老是记起托尔斯泰以吉提的眼光写安娜·卡列尼娜，并没有着意写她的面容，只描绘她那么一站的姿态，她的美貌就呼之欲出，压倒了沉鱼落雁、闭月羞花之类的形容词。我想，托尔斯泰就是要令读者根据自己的经验，奔驰于想象的空间吧？

我以为，这都是我追求的目标，只是，那奥妙我还摸不准关键在那里。既然自知才力有所不逮，又没有捷径可寻，只好用心学习，但愿能够学到一点皮毛。无论如何，与文学结下的缘份，今世恐怕是摆脱不了的了。

陶然木名涂乃贤，原籍广东省蕉岭县，出生于印度尼西亚万隆市。16 岁时回北京读书，毕业于北京师范大学中国语言文学系，毕业后移居香港。曾任《体育周报》记者、编辑、执行编辑，出版社编辑，新闻界编辑，《香港文学》执行编辑，现任香港中国旅游出版社《中国旅游》画报副总编辑。已出版的作品主要有长篇小说《追寻》、《与你同行》、《一样的天空》；中篇小说《心潮》，小说散文集《强者的力量》、《香港内外》；中短篇小说集《旋转舞台》、《平安夜》；中短篇小说自选集《蜜月》、《红颜》；小小说集《表错情》；散文集《回音壁》、《此情可待》、《月圆今宵》、《侧

影》；散文诗集《夜曲》、《黄昏电车》等。现为中国作家协会会员，香港作家联会理事，《香港作家报》总编辑。