一 篇作文的回忆

喻晓

说来很惭愧，我初中第一学期的语文成绩只得了 59 分，差一分及格。我接到成绩单后，没敢给父亲看。父亲问到这件事，我说单子在某个同

学那里，搪塞了过去。后来，每当父亲询问我的学习情况时，我心里就忐忑不安，生怕他知道了真相。至今想起来，脸上还有些发烧。

我的弱项是作文，不知为什么，提起笔来，总是干巴巴地没啥东西可写。因此，每到上作文课时，心里就发怵，越发怵越没兴趣，越没兴趣越写不好。

我自信天资不差，这 59 分严重地挫伤了我的自尊，引起了我精伸上的反弹，使我产生了某种冲动和欲望。后来我才知道，正是这自尊心受到的伤害， 给了我刺激。给了我机缘，也给了我奋发自励的勇气。如果是 60 分、70 分， 或更高一些的分，也许我不会自足如此，情形就会完全不一样了。

我警示自己：必须改变这种状况！我不可能故伎重演，下学期结束时， 不能再对父亲说成绩单在同学那里。我开始读一些文学作品，琢磨着别人是怎么写文章的。

一天，我突然接到一封信，这是我有生以来接到的第一封贴着邮票的信！ 信是家里写来的。学校离家有 40 公里，我大约每月回家一次。家里为什么要给我写信呢？我一时捉摸不透。拆开一看，只见一页白纸上赫然写着一行字： 父亲重病，见信速归。

我当时才 14 岁，从来没有过这样的经历，这行字真如五雷轰顶，使我立时惊呆了。天已傍黑，太阳已经落山。我意识到了问题的严重性，当即请了假，撒开脚丫子就上路。

回家要走一段很长的山路。过去我从来不敢夜间走这样的路，更不用说单身一人，偶尔夜间经过离村不远的坟地也会害怕，若是听到路边有什么异样的响动，就会联想起老人们讲述过的许多鬼怪的故事，顿时毛发竖立，吓得两腿发软。

不知为什么，这一次我却忘记了害怕。山高月小，夜色茫茫。我穿过阴森茂密的山茶林，越过河流，绕过无数的田埂和池塘，只觉得脸上热辣辣的， 汗水浸湿了毛发和衣衫。我平生第一次感到了某种责任，某种召唤，某种因亲情引起的渴望和焦灼。午夜时分，我终于脚步踉跄地走到了父亲所在的工作单位——万宝供销社。

这是一个农村的供销社。当我跨进父亲卧病的房间时，连我母亲都惊讶不止：她的儿子竟赶了 80 华里山路，在这个时候来到了父亲身边！

父亲得的是伤寒病。我那时的知识结构还不足以了解这种病对于人的致命的威胁。父亲发着高烧，昏迷不醒，医生说 3 天之内见分晓，能熬过 3 天就有希望，如熬不过去，就危险了。那时医疗条件很差，一切只能听天由命。母亲眼泪婆娑，形容憔悴。我和她一起守护在病危的父亲身边。我仿佛看见死神黑色的翅膀正在房间里盘旋，随时都有可能夺去父亲的生命。我们兄弟姐妹 6 个，父亲是家里的顶梁柱。这根顶梁柱不能倒下，如果倒下，将会出现一个难以收拾的悲剧，我也将不能上学，前途不堪设想。我真害怕，眼睁睁盼望那位年逾花甲的乡村医生能妙手回春，心里千百遍地祈祷父亲能挣脱死神的魔爪。

父亲是为抗洪奔波劳累而染病的，他在高烧中还挂着工作，一连串的梦

话，高喊着让人赶快把抗洪的物资分发下去。

当我知道这一切后，我心里更增添了对父亲的敬重。

时间在一秒一秒地过去，那么缓慢，那么沉重。供销社那只老式座钟在嘀哒嘀哒地走着，每一声都震得人心颤。

3 天的危险期终于过去，奇迹终于出现，父亲高烧退了，慢慢地睁开了眼睛。经历过与死亡抗争的父亲看见我守在他的床榻边，干涩的眼眶里涌出一大颗晶莹的泪珠。这颗泪珠沿着他已被病魔折磨得枯槁的脸、腮，一直滴落到床上。这是我第一次看见父亲流泪。这个刚强的农村汉子在他的儿子面前流泪了。这泪水，浸润着我的整个心灵，使我想到了生活的沉重、生命的脆弱和父子之间难以言尽的复杂情感。

又过了几天，当医生拍着我的肩膀，向我微笑的时候，我才如释重负， 依依告别了已能自己进食的父亲，回到了学校。

又一次面临作文。我没有发怵，毫不犹豫地把这次回家的过程和感受写了出来，题目就叫《父亲》。

没想到，我的这篇作文受到了语文老师周济的好评。周济老师文学造诣颇深。他在我的作文上打了许多红圈，写了评语，并在全年级作为范文朗读。

这对于我来说，无异于一针强烈的兴奋剂。我第一次尝到了写作的喜悦， 它令我愚蒙顿开，仿佛一下子找到了感觉，同时，也迫使我认真思考其中的奥秘。

中学生作文是描绘世界、抒发情感和寻求文字表现力的练习和实验，囿于知识、阅历和生活环境，他们中大多数人还不可能对周围的事物作填密的观察和深刻的审视，还无力很艺术地表现生活。但中学阶段的作文无疑是很重要的，往往能最初显露了一个人的灵慧和才华。

这次作文在一定程度上改变了我的思维方式，从某种意义上，甚至可以说影响了我整个人生道路的走向。它首先提高了我的自信心，我非笨辈，作文也非难事。其次，从这次作文引发的兴趣和以后的实践中，我逐步领悟到了某些为文的道理。

做文章要有真情实感。做人，真实是一种品格。作文唯有真实才能感动人。将事情真实地和盘托出，将灵魂真实地袒露在纸上，不遮掩，不虚饰， 这是文学存在的前提。好的文章，需要在真实自我的融入，情感的流动和心灵的飞翔。《父亲》一文其所以受到老师和同学的肯定，就是因为我写了实事，吐了真情。

做文章要随意自然。以往总是正襟危坐，板起面孔来写，那样思维太死， 文笔太僵。这次是一种吐露心声的欲望，想把朴素的生命体验告诉别人，事情是什么样的就怎么写，因而写起来很顺。看来，做文章大可不必过于庄严和紧张，精神放松，越自然越好。缘事而喻理，顺象而抒情，妙文自出。既要讲法度，又不能拘泥于法度，既要有技巧，又要忘掉技巧，文臻化境。只要有扎实的生活，真切的感受，非平庸的见解，笔头就会如清泉活水，源源不断，过去枯燥干巴的文字，就会变得生动起来，美丽起来。

悠悠 40 年了，回忆起那次作文，还恍如昨天，令我心动。

喻晓湖南娄底市人。《解放军报》高级编辑，中国作家协会会员，大校军衔。出版的作品有诗集《台胞的心声》、《青春与海》、《翠绿的星》、

《灵之烛》、《喻晓诗选》；长篇报告文学《中原逐鹿》等。