手汗·雨和楹联

成正和

从手汗说起

时间：1964 年 11 月。地点：南京市文联的一间办公室里。

一位老师在亲切地和我谈话。我毕恭毕敬地坐着，两手平放在膝盖上。老师指着桌上的四篇小说稿说：“这些小说，我们都细细看过了。虽然离发表还有一段距离，但是有一定的生活气息。就这样，多写自己熟悉的生活。今后，你来参加我们文联的活动吧。”此刻，我理不清是什么心绪，只是发现手心的汗水已把罩裤的膝部浸湿了，而眼下的时令正是初冬。

是呀！自从小学四年级，语文老师把我的一篇作文拿到六年级毕业班去读之后，我就特别偏爱作文课。老师的鼓励，竟使我不自量力地做起“当作家”的美梦来。

初中毕业回乡后，我便开始“奋斗”了。一边劳动，一边云天雾地地写。什么短篇小说、散文、诗我都写。而且还有一部 10 个章节的长篇，题目大得

吓人：《在生活的道路上》，已经拼下 4 章了。可是，我寄出的是稿件，退回的却都是一张张连姓氏也不填写的、千篇一律的铅印退稿笺。我暗暗地吞苦水，开始灰心了。没有不透风的篱笆墙，我的苦情感动了区文化馆的老师们。他们要走了我手头的四个短篇。哪晓得小说稿竟到了市文联！天哪，文联里都是作家呀！我可怜巴巴地写了两三年，第一次听见作家给我的习作讲了好听的话。你说，我能不激动、紧张得冒汗吗？

由于兴奋、紧张，出了门，老师的话都穿不成串了。可是，我死死咬住了这两句：“生活气息”、“写身边熟悉的生活”。嗨！也许是文联老师为了宽慰我而随口说出的几句好听话，竟又重新煽起我的创作热情来了。

雨的启示

从此，我便参加了市文联的活动。尽管我家住在郊区农村，活动又多半是晚上。但我风雨无阻，从不间断。这年底，文联寄给我一份别人提供的类似通讯的素材，让我结合自己的生活，改写成故事。没想到，过了年竟在《新华日报》的文艺副刊上发表了。参加文联活动不到半年便发表了作品，我当然很开心。可是再想想，用人家的素材不算本事！我决心非自己扣出一篇来不可。

当时，我当耕读小学教师。半天劳动，半天教书。看到农村不少娃儿因生活、家务拖累而不能读书，我心里很不是滋味。因此，我除正常上课以外， 中午和晚上一有空就给娃儿们送字上门。后来，听说邻村有位女教师结婚， 为了不误教学，连传统的“回门饭”也没吃，闹了一场风波，我很感动。我想，要说熟悉，对这些，我算是熟透了。于是开了两个夜车，写了一个短篇叫《喜事》寄给了文联。

一天晚上，我下工回来，点上煤油灯正要烧稀饭。市文联的方之老师竟笑眯眯地出现在门口。我一下子呆住了。对于方之老师，我是非常崇拜的。他是全国知名作家，他的不少刻意求新、脍炙人口的作品曾不止一次地激动过我。想不到这么晚了，他还摸到我家来。他是为我的习作《喜事》来的。方之老师一边帮我忙着，一边说：“《喜事》写得还可以，但要下力气改。今晚我不走了，我们慢慢谈。”晚饭后，方之老师非要我去把村上的年轻伙伴邀来，把《喜事》念给他们听。我一边绘声绘色地念，方之老师一边注意

我那些伙伴的反应。夜深了，他伏在煤油灯下，和我逐段、逐句地分析作品的好、丑。说起来真脸红，还要改那些拣拣一大堆的错别字哩。当念到描写雨的那个细节时，我念到：“⋯⋯忽然，狂风大作，乌云铺天盖顶压下来， 一会儿，雨就像断了线的珍珠一样，朝下直掉⋯⋯”方之老师连忙摇头说： “停、停，这不是你小成的雨。是人家写了多少遍的了。你自己想想，雨下大了是个什么样子？农民讲雨大怎么讲的？我难住了，一夜都没睡踏实。第二天，方之老师又帮我请了假、带我到文联去磨稿子。一路上，我脑子里尽是大雨、小雨。我想了一段，写出来，念给方之老师听：“忽然，天上丢下了大雨点，‘啪哒、啪哒’砸在河里、田里，一点一个泡。雨点越丢越密， 一会儿功夫，对岸的人家都给雨雾遮住了！”方之老师笑了，连说：“哎—

—好，这就是你小成看到的、写出来的雨了。记住，写好一篇作品不容易， 要有自己的独特的观察和语言⋯⋯”

后来，文联将《喜事》推荐出去。不久，《新华日报》、《江苏文艺》都登了。中国青年出版社、上海文艺出版社还收进了集子。许多杂志也转载了。我还收到了一些不相识的读者来信，不晓得是不是这“凉雨”使我开了点窍，接着，我又发表了第三篇、第四篇作品⋯⋯

20 年前，我的生活、工作环境变了。但我一刻也没忘记当年文联老师的教诲！我撰写了一副楹联：“日日思邻里，笔笔写真情！”我将它镌刻在大理石镇纸上，置放案头，时时激励自己。成正和现为中国作协会员，江苏作协党组成员，专业创作组副组长。出版有小说集《淡绿色的站牌》等。作品曾获省级文学奖。