雾中之声

中杰英

国文老师拿着半截粉笔，用粗重的笔道在黑板上写了个脸盆那么大的“雾”字，然后转过身来：

“我们刚刚学过《雾伦敦》，这次就以‘雾’为题写作文。八仙过海， 自由发挥，不论体裁，两课时加一个晚自习，明天交卷⋯⋯”

肖寿张先生，中等身材，清癯的脸上架一副金丝眼镜，就是无框细腿的那种。他总是衣衫整洁，文质彬彬，严肃中透出潇洒，俨然一副名士派神态。他的大名和形象我永远记得住，而别的详情，《雾伦敦》究竟是谁写的，是否译作，印在初中哪个年级和版本的教科书上⋯⋯便如同那雾中景色一般， 如今已依稀若梦，混沌一片了。

抗日战争胜利后的安源煤矿，已遭两度破坏，产业废弃而楼宇残存，我的母校萍乡中学即暂设于这颓墙圮瓦之下。离城十里，幽静偏僻，浓荫遮蔽校舍，竹管引水之声淙淙不绝，倒是个潜心读书的好去处。学生们课余无事， 图书馆可供借阅的文学读物几乎人手一册，大师们的名字不胫而走。鲁迅、巴金、茅盾、冰心、叶绍钧、徐志摩、郁达夫、柴霍甫（即契诃夫）、莫泊桑、都德、赛珍珠等的书最为走俏，课本上多有他们的选文，也适合初中生的口味。而问津大部头经典著作，如托尔斯泰、屠格涅夫、罗曼·罗兰等人的长篇小说者比较少，也理解不了。各种名目的学生文艺社团如雨后春笋， 音乐的、戏剧的、文学的都有。我参与组建的那个叫“天河文艺社”，刻有木质方形大印一枚，每月出一大版墙报，刊头即以大印缀成“天河”二字为标记。

一经投入，非常热心，非常专注，觉得文学这方梦境神秘、幽隐，寓意深不可测。也许由于战争缘故，原先的作文多受那些怒目金刚之作的影响， 如《天文祥》、《阎典史》、《张巡与许远》、《最后一课》、《柏林之围》等。战争过去，心情平静下来，又转而更为欣赏《月光曲》、《巴黎观油画记》、《口技》等等。其中一篇很独特的作品，便是《流星》，以奇巧的视角和手法，揭示了“少壮不努力，老大徒伤悲”的主题。由于是梦境，写得扑朔迷离，虚实掩映，让我大开眼界，深悟章法之道的广阔而跃跃欲试。如果说在写《雾》之前，作文之于我仅是一种常规课业和写作练习，尚未真正进入角色的话，那么这一次确已有了一定的文学积累和潜在的创作意识了。办墙报自由撰稿的启发，涉猎“闲书”所引致的兴趣，对各类课文的多角度思索，已不禁令人手痒，从自发的模仿而意图进入自力的进取。更何况肖先生明白宣示：八仙过海，自由发挥——我想我应该写出一篇与众不同的焕然一新的散文！

原文已无处可觅，但大意轮廓记忆犹新——

内河港口的早晨，大雾弥天，一个上学的孩子从那里经过，只听到水上传来汽笛与人声。好奇心让他深深陷入想象的境界，脑海中闪出一幅幅生动的图画，浪头拍打着堤岸，船在江中鸣笛慢行，船娘在操持早炊，孩子在背上啼哭，船工在码头卸货，附近的水市在做买卖⋯⋯忽然从远处传来十分熟悉的小锣声，清脆而有节奏，那是常在码头给人算命的盲人来了。继而从锣音中听出了手杖的笃笃声，穿长衫的算命先生像影子一般出现了，像往常一样徐徐走下台阶，前往市场招徕顾客。那个孩子从痴觉中恍悟，怕盲人跌倒，

大声喊道：“老先生，你慢点走，今天好大的雾！”而那位盲人说：“你说什么？雾，我看不见。我要去赶生意挣饭吃啊⋯⋯”他如同没有雾时那样照常向前走去。孩子心里想，是呀，对于盲人来说，雾天与晴天，黑夜与白昼， 是没有什么区别的，反正全都看不见。就如同我此刻眼前白茫茫一片，只听到雾中之声而不辨雾中之物。想着，那清脆的锣音不知何时已远去了，消溶在迷雾里了⋯⋯

作文交上去了。下个星期第一堂课本子发下来，吓了我一跳。密密麻麻的红色小串圈叫人眼花缭乱了，而后是占了大半页的评语：小弟弟，你的笔下有些火候了！知人之所未察，为人之所不能，是为创造；读来不像作文而胜似作文，是谓文学⋯⋯努力吧，雾中之声将唤醒未来的文学灵性！我由怔忡、惊喜、陶醉而近于麻木了。当肖先生在堂上评讲这篇被称之为“佳作” 的时候，我兴奋得几乎听不清“雾中之声”而只听到自己的心跳。肖先生大概列举了这样几点：一、立意新颖，含蓄而曲折有致；二、讲究修辞炼字， 绘声绘色维妙维肖，情感色彩浓厚；三、起承转合顺畅简练，内容比例恰当； 四、结尾处的理念性议论，是画龙点睛之笔，收得住等等。这篇作文后来与其他同学的佳作被油印发给全班参阅。在赞赏声中我实在有点沉不住气了。于是鼓起勇气夜访肖先生说出实话，盲人与锣声是虚拟的，尽管我认识这位算命先生，但并未见他在雾中出现。其次，我心中有明显的模仿对象，《流星》、《口技》、《月光曲》、《雾伦敦》、《巴黎观油画记》便是。感到意外的是肖先生并无责怪之意，反倒莞尔笑道：“不错，散文本不应当虚拟， 但你虚拟而能叫读者信服，其后又能坦诚自省其过，仍是我的好学生。至于模仿痕迹，我当然看出来了，但是也看出了你要模仿中的锐意创造，我称赞的是后者。别忘了，孩子刚学会走路的时候，最需要的是鼓励。”我感动了， 躲在走廊里悄悄地哭起来。

回首往事，情也依依。我想，也许正是由于肖先生那种开放、宽厚、信任的革命性的教学方法，诱导我学会如何把文章写得更好，也帮助我打下日后从工程师转向文学创作的基础。这是一个多么重要的开端啊，我永远不会忘记，是雾中之声疏通了愚钝的心灵⋯⋯

中杰英广东梅县人，1934 年生，毕业于清华大学动力系，曾任工程师。现为中央实验话剧院一级编剧，中国作协会员。著有小说《罗浮山血泪祭》、

《在地震的废墟上》；剧本《灰色王国的黎明》、《哥儿们折腾记》、《北京大爷》等，作品多次获全国奖。