日记有益于文学磨炼

赵燕翼

抗日战争中期，我年仅十五六岁，却过早地走入生活——在古焉支山下的军马牧场，做了一个“少年马倌”。这里，远离精神文明，看到的只是： 天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊！偶然，我从别人手中，借到两本破旧不堪的书：一本是章衣萍的《倚枕日记》，另一本是万迪鹤的《大学生日记》。这两本书都是用日记体载写成的文学小品，如果现在让我评价，自然算不上是上乘之作。但对少年时期的我，却产生了强烈的艺术魅力。当时，我觉得一个作家，能够将“咳唾笑骂”、“呻吟叹息”等极其平凡琐细的生活现象和情感微波，信手拈来，转化为趣味横生的文章，那实在是妙不可言的本领。于是，在赞佩之余，我也刻意摹仿他们的笔调，将每天耳闻眼见的身边琐事， 逐一描绘一番。久而久之，竟成了一种习惯，一种乐趣，一种自觉地锻炼和提高文学表达能力的固定“日课”。传说中的古文物“汤盘”有铭文曰：“苟日新，日日新，又日新”。这就是说，对某种有益的活动，倘若你能坚持不懈地做下去，总是不断地会有新的进步的。所以，当我意识到自己找到了一种行之有效的自修方法时，这种“生活日记”竞延续了十数年之久。直到 50 年代中期，才完全停止。这些过往年代的日记手稿，90％都化为乌有了，只在极其偶然的情况下，尚有为数甚少的几本，得以在劫余灰烬中幸存下来。现在，不妨摘录其中一篇，当能略窥其概貌——

10 月 27 日

深秋时节，早晨满地白霜。天色阴沉，凉风嗖嗖地刮着。路旁的树上， 纷纷飘坠着枯黄的落叶，景象十分萧条。我辞别家人，扛着行李，步行到离家十余里的公路上，去“钓黄鱼”。我坐在路边一块石头上，眼巴巴等候了一个多小时，总是看不见汽车过来。早上虽然没有吃东西，可是一点也不觉得饿。预备的一个大烙饼，还是原封没动——不想吃。

哦！离乡背井的滋味，我又开始在品尝它了！

好了！远处忽然传来隆隆的马达声，我的心也跟着跳起来。我站定姿势， 心里想着如何和司机讨价还价，使钱出得少些再少些。一辆绿色的篷车，风驰电掣般地驶过来。我高高举起手里一本杂志，向它连连摇动；可是，它却毫不犹豫地从我身边疾驰而过。我看见那玻璃窗中身穿军装的驾驶员，向我翻着白眼。我的脸上，感到一阵发热！

我终于叫住了一辆破卡车，从车窗门口，伸出一个头发莲乱的脑袋，问我到哪里去？

“兰州，”我说，“需多少钱？”

“16 万。”他满不在乎地说了这个数字，故意把发动机弄得噗哧噗哧大声响。

“少些行吧？”我又问。

他冷笑一声，缩回脑袋，一扳手闸，汽车走动了。“10 万怎么样？”我追上一步问，但是没有反应。马达骄傲地吼着，跑了。我叹了一口气，无可奈何！好不容易，又叫停了一辆大道奇，司机是个麻子，总算比前一位减了价——15 万，还价不干。我伸手摸装钱的衣服口袋，答不出话来。

“爱坐不坐，没有那么些工夫儿！”司机和发动机同时吼起来。

车上坐的许多乘客，都七嘴八舌叫道：“坐上吧，坐上吧，没有比这再

便宜的了！”我一想，没法子，只得忍痛爬上车去。车开了，我心里说不出地难过。仅仅“钓”了一次“黄鱼”，就花去我全部盘费的三分之一。如果到兰州一时找不到事做，我该怎么生活！

钱是出得多了，这车可真能跑。它不大声吼叫，只是沉着气一股劲儿飞奔。公路两边的白杨树，一排排向后面倒去。大有“朝辞自帝，暮下江陵” 的气势。约莫正午时分，便到了以寒冷闻名的乌鞘岭。车上的男妇乘客，忙用手帕、大衣领之类的东西，把头包起来。果然，车子慢慢爬上坡去，天气格外冷了些，还稀稀疏疏飞起雪花来，但我觉得也不算太冷，大约这还是秋季的缘故吧。车子费劲地爬上岭顶，停住了。这里有一座很有点名气的湘子庙，据说，第八洞神仙韩湘子，从前在乌鞘岭显过圣，当地老百姓，便修建了这座庙宇，一度香火十分兴盛。大麻子司机钻出车门，怀里抱着几把子香， 吆吆喝喝地说：“谁去烧香噢，跟我来！”男妇乘客中有几个好事的，便笑闹着跟大麻子进庙去了。反正车停着不走，踯躅荒山，甚觉无聊，因此，我也跟随“善男信女”之后，到庙里观览一番。正殿三间，像黑乎乎的山洞， 却悬挂了许多金字匾额，领衔的有什么“太子太保”、“头品顶戴”，什么“总督”、“将军”之类，向人们炫耀着这座破庙的光荣历史。殿堂里面点着油灯，神像被围幔遮着看不见。一个主持老道，应酬着施主们烧香。我们的麻子司机，很恭敬地撅着屁股叩头，老道敲着钟。然后，司机抱起签筒， 哗啦哗啦摇了几根竹签，叫老道按号数寻出签革，讲解给他听。完了送给老道 2 万元的香资。麻子司机一带头，别的旅客你也要抽，他也要抽，老道快

活地忙碌着。我看着好玩，也胡乱抽了一支，一看是第 53 签。老道把签单寻出给我，看时，上面写着“李陵登台望汉，上上签。”下面四句七言“指迷诗”曰：“旧地先恩道路遥，千里难度似天高；插翅不能时刻到，英雄得志任其劳”——我不懂。其余还有三字句的“破语”，道是“行人险，名成就。运不能，婚自有。讼无理。病有忧。问经营，难长久。宜守旧，莫心焦。水浅舟，重难容。”我付给老道 2000 元报酬。

距永登县城二三里路，车停了，为防检查站找麻烦，司机要“黄鱼”提前下车。麻子说，今天就住永登。真见鬼，太阳老高，到兰州时间足够，干吗这么早停车？然而，他却驾着车子走了。我们只得扛着行李，慢慢来寻客店住下，打尖吃饭。这店名叫“西南旅社”。土炕上只铺着芨芨席子，窗纸开着大窟窿，没有桌凳，我这日记，就是趴在炕头上写的。一盆洗脸水，一瓦壶白开水，一盏清油灯——这便是旅社的全部招待。然而，一打听价钱， 每人一宿却要收费 12000 元！

天又下起雨来了，明天的路可能不大好走。忽然想起庙里的签语：“千里难度似天高，插翅不能时刻到”——应验了！

亲爱的小朋友们！上面这篇日记记录的，是 1947 年秋末，由家乡古浪出走，打算投奔兰州寻找生活出路时的旅途情景。你肯定不会想到，这篇日记的原稿，还是用毛笔书写的。因为在我生活的那个年代，“自来水笔”乃是一种“摩登”的奢侈品，我是没有那种洋玩意儿的。那时我出门旅行，总是随身携带一个黄铜墨盒和一支小楷毛笔。日记已经写得很清楚，我扛着行李“钓黄鱼”，辛苦劳累了一天，又住在一所破烂冰冷的小店里，应该吃点东西之后，倒头便睡才好。然而，我却趴在土炕边上，借助清油灯一线微光， 打开古老的“文房四宝”像作小说那样，绘声绘色出 2000 多字（抄时有删节） 的日记。这样勤奋自励的精神，现在重读旧稿，连我自己都为之惊叹不已！

勤记日记，有益于文字磨炼。录供朋友们借鉴参考。

赵燕翼 1928 年出生于甘肃省古浪县。第一篇小说《地震》发表于 1947

年。自 50 年代以来，先后出版中短篇小说集《草原新传案》、《冬布拉之歌》等多部。儿童话剧创作《金瓜儿银豆儿》等被译为英、日、俄文。获奖作品有中篇小说《阿尔太·哈里》；童话《小燕子和它的邻居》、《铁马》、《夜半莺蛇舞》等。