永不服输

程枫

我从小就有股子不服输的犟劲：越是有人说我干不成的事儿我越是要干成它。斗法宝、弹玻璃球、下六条、摔跤⋯⋯我都要打败对手，在小伙伴们中露出头脸来。

说起写文章、著书立说当作家，也全是因为这股子不服输的犟劲的结果。我念小学时，不要说写作文，连个句子都造不好。我的语文作业总是让

老师用红笔改得一塌糊涂，面目全非。最让我终生不能忘记的是升入四年级以后那年冬天的一次作文课上，老师叫我和另一个同学把自己的作文念一遍。那位同学一直是全班公认的最会写作文的，几乎每写一篇都要受到老师表扬，教室后面的墙报上总贴着她的被老师画满了红圈圈的作文，让大家学习。而我的作文是“鸭子”（当时实行 5 分制，鸭子即 2 分，不及格），这一次，明明又是鸭子，老师让我念，自然是羞辱我，让全班同学都来批评我的“大作”了。

没办法，在那位同学念完赢来一片掌声之后，我也硬着头皮结结巴巴地念了自己的作文，实在没有法儿和那位同学的相比。我羞得汗流泱背，无地自容，真盼着脚下忽然袭开个缝儿钻进去。接下来的情形不用我再说，大家也会明白，我再一次被老师训成了紫皮的茄子⋯⋯老师训我的话如今大都忘了。可有一句至今仍记得清清楚楚：“你呀你呀，怕这辈子也学不会写作文了，个馍馍篓子！（意为白吃饭的）”

也许是这句话，真正地刺疼了我。我当即下了决心：不写好作文誓不为人！

可是，怎样做才能写好作文呢？思来想去，还是去找班主任老师求救。你别看我的那位留着两条长辫子的老师训人凶，挺严厉。可只要找她问作业，求教学习上的事，她是又热情又耐心。一看我来请教她写作的窍门，美丽的脸上立即布满了笑容。她说：“这一学期你先改掉不愿意背书的毛病。凡是我要求你背诵的课文，不但要背熟，而且要会写会用所有的字词。你能做到吗？”我使劲点了点头。她又说：至于具体地如何写作文，下学期再说。

我听了老师的话。第二天早晨起，再不恋热被窝，早早地起来往窗前一坐，声音朗朗地念起课文来。可念了不多会，眼皮就打起架来，很想再钻进被窝睡一觉。忽然间，老师的声音响了起来：“你呀你呀，怕这一辈子也学不会写作文了，个馍馍篓子！”眼前出现了作文课上同学们讥笑的目光，我咬了咬牙，绝不打退堂鼓！一定要学会写作文！我放下书，到外跑了一圈，精神了，回到窗前继续背书。一天如此，天天如此。日子一久，背会了许多课文。凡是会背的课文其字词的理解也加深了。原本一知半解的字词，请老师一讲解，心里豁然亮堂了，甚至感到每一堂课学的都挺有意思。一个学期过去了，作文的进步虽不明显，可造句，包括造很长很长的复杂的句子，已经不在话下了。

放暑假时，老师又特地为我多布置些假期作业——背熟 10 篇记叙文，写

5 篇日记。我背着课本和作业，随母亲一道离开城市，来到了乡下外祖母家。虽然放假了，我还要像没放假一样，坚持每天早晨起来背书。白天跟表

姐表哥们去田野割草玩儿，晚上做作业。这时候，我背书已成了习惯，即使很长的课文也不犯愁背不会。有一次，我合着课本，闭着眼睛，摇头晃脑地

背了一遍《一个伤病员的愿望》，把一旁做针线的外祖母惊奇得不得了：“这孩子，能一口气背这么长的书，记性真好，将来定会有出息！”我当时可顾不上将来有出息，只为了写好作文，不再挨老师的批评，不再让同学们瞧不起。

开学了，升入五年级了。第一次上作文课时，老师出的题目是《暑假记事》。像往常一样，老师讲了如何选材，如何开头，如何展开，如何结尾，就让大家开始写。不知为什么，我在认真地听了老师的讲解之后，脑子里立刻呈现出假期中同大表姐一块去田野里割草、烧毛豆吃的情景——

那天下午，至少有五六个和我差不多大的孩子一块儿去割草，草筐割满后，有人提出烧毛豆吃吧。于是大家分了工，有人挖灶洞，有人搂豆叶，有人去拔毛豆。因为银山家的豆地就在旁边，银山就主动承担了拔毛豆的任务，并且叫我一块儿去，一边拔一边教我如问挑豆荚儿结得多、长得鼓的豆棵子，而且不要在一个地方拔，要隔几棵拔一棵，这样不容易被他爷爷发现，拔够了豆棵子，用镰刀把根部削去，留下尖尖的斜茬，就密密麻麻地摆在灶洞四周，然后点燃豆叶烧起来。当豆棵子烧塌架之后，大家就一齐动手，把灶洞四周的热土向中心推倒，埋住了塌在灶洞里的毛豆。然后大家就在旁边玩起了跳房子、打草把的游戏。忽然，有人说该吃毛豆啦！大家忽地围在灶洞四周，扒开热土，拣出黑呼呼的豆荚，剥开就吃。虽然豆荚有些烫手，，绿莹莹的毛豆粒有些烫嘴，也顾不得了，一个劲地猛扒，猛剥，猛吃。啊，那个香哪，简直是我长这么大吃到的最好吃的东西。毛豆吃完了，大家全吃成了黑张飞。银山又领着我们几个男孩脱得精光，跳进不远处的池塘，打起了水仗⋯⋯想着写着，不知不觉地竟洋洋洒洒写了一篇六七百字的作文！说起来真怪，以前写作文一是没话说，二是有时候有话说了却又没词儿。这一回，怎么这两个拦路虎都跑了呢？

作文本子交上去了。很快又迎来了下一次作文课，万万没想到老师又把我叫起来读自己的作文，我看着被老师用红笔改动了的作文，硬着头皮念起来。念完后好半天教室里一片肃静，忽然，老师笑咪咪地带头鼓起掌来，同学们都跟着鼓起掌来。

接着，老师就讲评起《暑假记事》来，至少说了四五条优点。我印象最深的是说我写得朴素而真实，因为朴素真实所以很感人。叫人边读边想起自己的童年趣事。还说很有点鲁迅先生写童年作品的味道。当时，我还不知道鲁迅先生是谁。总之，我爆了个大冷门。一篇《暑假记事》给我挣足了面子。

从此，我爱上了写作文。几乎每写一篇都能得到老师表扬。再后来，在老师引导下，读起小说来，前苏联的《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉的故事》、《古丽亚的道路》以及中国的《谁是最可爱的人》、《不能走那条路》、《在田野上，前进！》等等，慢慢地懂得了什么是文学作品，并且深深爱上了文学作品。16 岁那年，读初中时写了篇自己命题的《跛脚大娘》作文，被语文老师推荐给了地区的报纸，竟发表了，我一下成了全校的名人。同时，我也暗暗地产生了长大了当作家的“野心”。于是，拼命地给报刊写起稿来，一篇又一篇，不知道寄出去多少，好在当时寄稿件不用贴邮票，否则绝买不起邮票的。可全部给退回来了。

我说过，我从小就有个不服输的犟劲，尽管报刊编辑部一个劲地退稿，可我毫不气馁，照写不误。直到两年多后，我已经是一个火车司机了，一次根据自己的亲身经历。写了篇小说叫《雪中送炭》，才在《宁夏日报》的副

刊发表。我原想，只要能发表一篇证明我不是无能之辈就不写了。谁知《雪中送炭》的发表，使我认识了著名回族作家哈宽贵（己故）和著名编辑李震杰两位老师，他们请我到编辑部去，给我讲了许多文学知识，短短几天时间，使我对写文章的认识产生了一个大飞跃。写文章，不仅仅是为了证明自己如何如何，而应当像鲁迅先生一样，为了疗救国民的灵魂，为整个人类心灵的净化和道德的完善。就是说，写文章是有着神圣的使命的。

于是，我开始了基本功的练习，开始了系统地阅读文学名著，开始观察生活、观察人生、观察社会的练习⋯⋯再后来，我写出了短篇、中篇和长篇小说，成为一个专业作家。不过，那都是该在另一篇文章里讲叙的

程枫原名程世管，江苏徐州人，1942 年出生。当过火车司炉、副司机、司机、技术员，出版过中短篇小说集《出发》、《昆仑长虹》及长篇小说《有情人》等。1964 年考入鲁迅文学院，1988 年毕业于北京大学作家班。现为中国作家协会会员，青海省作家协会副主席，《青海潮》文学月刊常务副主编，享受特殊津贴的优秀作家。