记忆的小河

赵大年

半个世纪转眼就流过去了。我可爱的龙凤溪，夏天雨多，水大，黄颜色，冬天清澈微绿，日夜不停地流向高坑岩，就变成瀑布，直落几十丈，轰鸣如雷。只有河边的树桩上缠绕许多漂浮的水草，不会流失，好像永远有水草缠上去，好像我永远的记忆。

八年抗战，八年逃难，我这个小难民，14 岁就走遍了半个中国，在日寇投降的前夕走到了“大后方”重庆。在重庆也遭受过敌机多次狂轰滥炸，许多学校搬到郊外。爸爸在歇马场的学院教授中文，妈妈当图书管理员，我和弟弟爱上了龙凤溪，暑假时和同学们天天跑到高坑岩瀑布下面去游泳，野餐，大黑了才回家。

我在重庆南开中学念初二的时候出过一次小小的风头。一天上国文课，刘兆吉老师讲袁枚的《祭妹文》，有这样的句子：“你死我葬，我死谁埋？” 刘老师说，这是受了《红楼梦》里葬花词的影响，问我们谁读过《红楼梦》？有十几个同学举手。又问，谁会背葬花词？只有

我起立背了一遍，“花谢花飞花满天，红消香惭有谁怜？⋯⋯依今葬花人笑痴，他年葬依知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”老师非常高兴，叫我参加墙报组，指导我们读课外书，给我“吃偏饭”。这是对我爱好文学的启蒙教育。

多读一些课外书，不但增长知识，开阔视野，还能养成自学的好习惯。每逢星期天，我们许多中学生除了到嘉陵江游泳，就是钻进三联书店“立读”

——靠着书架一看就是几个钟头，不知道饿。郭沫若先生在《赞立读者》一文里说，有钱藏书的不读书，真读书的又没钱买书。他同情穷学生，也夸赞书店老板开架售书，从来不把我们撵走。

南开中学在沙坪坝，离歇马场 100 多里，我和弟弟都住校。寒暑假回家时，我每天跟着妈妈到图书馆看书，还帮忙整理图书，把破损的书页粘好，卷角捋平。因而获得一种特权，可以钻进书堆去翻阅各种图书，往往看得入迷，爱不释手。爸爸用的大学中文讲义我也看。妈妈说，太早。爸爸说，15 岁已不小啦，看不懂《文心雕龙》，读读楚词、元曲也有好处，孩子愿意看书，干吗拦着他？

这年的暑假作业里有道作文题是《独立采访记》，我便带着弟弟走 10 公里山路，从歇马场到北碚，采访著名作家老舍。他是我爸爸的拜把子兄弟，我叫他二爹，北京话，就是二叔。一进家门，见我俩满头大汗，先把二婶吓一跳，“你妈妈也真舍得呀，让两个宝贝儿子自己走着来，翻山越岭的？” 洗洗脸就吃午饭，是二婶蒸的碎子油韭菜馅包子，我走饿了，一连气儿吃到第 8 个，二爹笑着说：“孩子啊，咱可还有下顿儿啊！”

听说我是专程前来采访的，二爹领我参观他的书房，桌上摊着稿纸，是他正在写作的长篇小说《四世同堂》。他还给我讲解“文房四宝”——纸笔墨砚。晚上，我翻看了友人给老舍纪念册上题写的诗词，多数不懂，只记住了两句，“换他肉二斤，写稿三千字”。当年，像老舍这样的大作家，生活也很清苦。二婶给我讲了个笑话：一天家里来了朋友，老舍留客吃饭，就悄悄拿一套旧西服上街，卖给当铺，再去菜市场买肉。可是他碰见卖猫头鹰的，觉得可爱，买了一只，再没钱买肉了，回来惹得全家大笑。舒济、舒乙几个

孩子争着喂猫头鹰，可惜它什么也不吃，要吃肉。老舍说：“我还没肉吃呢，你请便吧！”把猫头鹰放生了。

我以这次“独立采访”的所见所闻写成的作文，得了高分。刘老师把它当作范文在课堂宣读，还登在墙报上。这极大地增强了我作文、写稿的自信心。

我 18 岁参军，19 岁发表第一篇小说，20 岁到朝鲜作战。战斗间隙，仍然坚持自学，4 年读书二百多本，被称为“我的抗美援朝大学”。 1953 年冬天，贺龙将军率领全国人民赴朝慰问团来到前线，老舍先生是总副团长，他说，“我有个侄子在志愿军部队里，想见见面。”军政委真的让我们在一次晚会上见了面。这时我已 22 岁，长成一米八的大个子了，二爹高兴地说： “你就是大年呀，都长胡子啦，不，还不能算胡子，只能说是一层茸毛。” 我说，朝鲜已经停战了，想回国上大学，当作家。没承想，他对我进行批评。他离开朝鲜时还给我留下了一封信，语重心长地说：“大年，我 55 岁了，还要到朝鲜来向志愿军同志们学习，你年纪轻轻，想当作家，就不能离开这火热的斗争生活。”又说，“准想当作家都好，那就拿出货色来！”

这对我是很大的刺激。如果说是鞭策，还要用几十年时间慢慢体会。1959 年我复员回到北京，常去拜访北京文联主席老舍。一次，我的长诗发表，很得意，送去请二爹看，他毫不客气地说：“你没有诗才。不如搬个小板凳到天桥去，向老百姓学习语言，多写点儿短篇小说。”是的，从此我不再写诗。

往事悠悠。 1984 年我回重庆南开大学，参加母校 80 年校庆，向启蒙老师三鞠躬，还回到歇马场，沿着可爱的龙凤溪，看见树桩上永远缠绕着的水草。1985 年我参加中国作家代表团重访朝鲜战地，触景生情，回来就撰写一部抗美援朝题材的长篇小说。“拿出货色来！”前辈作家的忠告依稀在耳。

赵大年满族，1931 年生于北京。北京作家协会一级作家。新时期以来发表文学作品 500 余万字，多部作品获全国和报刊文学奖，被译成英、法、日、韩、泰文在国外发表。