《红玛瑙集》

重读刘白羽是在重读激情。我一直以为刘白羽是当代最富激情的散文家，而且是有浪漫主义情怀的散文家。在谈到自己所受郭沫若的影响时，刘白羽追述道：“幼年时期，我是在吃人的封建礼教中生长的，我痛恨它，但出路在何方？道路在何方？我是彷徨的、迷惑的。‘五四’的伟大洪流以其无比的磅礴之势冲击而来。我接触最早，印象最深的是郭老的文学作品，特别是《凤凰涅槃》，他歌颂火中的再生，这火爆裂开那冷酷如铁、腥秽如血、黑暗如泣的茫茫宇宙，迎来庄严壮丽的火的欢唱，火的翱翔。这一切在我心灵深处生了根，我站在黑暗的门槛上，望见了闪耀的黎明。我在文学上是倾向于这种革命的浪漫主义的。郭老的每一首诗，每一部小说，每一篇散文， 都在我心中激起狂澜与热潮。”（《雷电颂》）读刘白羽散文，有读郭沫若

《屈原》中“雷电颂”的感觉。而这种浪漫主义的情怀在创作中则表现为从“缠绵悱恻”到“壮美”的美学风格的形成。刘白羽在新版《红玛瑙集》中曾清晰地叙述过自己风格的变异：“我从《黄昏到夜晚》、《绿》和《关于长城的回忆》那种缠绵悱恻中挣脱出来，就像抖落了昨天的一身灰尘，走上今天新的路程，我有了我的散文的新的格调，这是我个人心灵、感情、情操、美感的变化的必然结果。我穿过激流，越过险滩，冲过硝烟战火，闯过暴雨狂风，那惊心动魄的大时代能不濡染我吗？”他因此形成壮美之格调，写“激流勇进之美”。《长江三日》便是代表这种风格的“经典”之作。历史与现实的贯通，崇高与壮丽的意象选择，瑰丽与酣畅的语体，带有强烈议论色彩的抒情等等，都在这篇文章中发挥得淋漓尽致。可以说读刘白羽散文，不可不读《长江三日》；但也不可不读《平明小札》。相对说来，我更偏爱《平明小札》。因为它在辉煌之外有纯净，浓妆之外有淡抹，激情之外有思索。“文武之道，一张一弛”《平明小札》与《长江三日》便是如此，我曾经说刘白羽对表现时代表现社会现实的兴趣，胜于他对生活的体验；他抒发心灵感受的个体形式根植于政治文化背景之中。我现在还这样认为。