《灵凤小品集》

叶灵凤著《灵凤小品集》1933 年 4 月现代书局印行，分为五辑；第一辑“双凤楼随笔”，第二辑“她们”，第三辑“文艺随笔”和《北游漫笔》、

《憔悴的玄声》等，第四辑“白叶杂记”和“红灯小撷”，第五辑“太阳夜记”。就叶灵凤的成就和影响而言，书话（读书随笔）在他的小品之上。但

《灵凤小品集》的风格也是散文之一种，尽管它在现代散文史上的地位是微弱的。我感兴趣的原因，当然也与叶灵凤与现代文学的一些论争有些瓜葛。这几年来，许多话题都重新说了，过去没有说清的话题现在有些说清了，有些可能永远难以说清楚。“宽容”与“不宽容”也是大家争论的话题。在此“语境”下，我重读叶灵凤的散文，也生出些感慨来。《灵凤小品集》的“自题”写道：“或许是自己的年岁太轻，虽然久已自夸是历尽了沧桑，可是一直到今天依然还不曾将这罗网摆脱干净。我知道这就是我自己的弱点，因为有一位年岁很老了的作家，就专门借了这一点来向我攻击。”“⋯⋯我对于‘作家’这二字并没有怎样狂妄的野心，譬如说，如想做中国的高尔基之类

——虽然中国的高尔基先生也只能将旧作杂凑起来，加一张照像，出一册蒙骗读者的自选集而已。”在《我的小品作家》中叶灵凤又说：“最后，不能不提起的是写‘闲话’的西滢，有几篇确是写得不差，这话提起了要使鲁迅先生不高兴。”这样的笔法在《灵凤小品集》中与其他一些文章放在一起多少有特别。因此我想，且不说是非曲直，文人大概都有点儿“老虎屁股”。最近在《中华读书报》上读到题为《谁宽容过鲁迅》的文章，颇有同感。说到灵凤先生的小品，我的感觉像听吴地的男人说话，细细腻腻，又软软绵绵， 我以为灵凤的小品，胜在细腻、多情，而又败在琐碎、空泛。我未做过统计， “梦”这个词在《灵凤小品集》中，恐怕是使用最频繁的词之一。这是否也是显示灵凤小品的情感特征呢？《病榻呓语》说，他恍惚看见一个美丽少妇， 并尝遍了她手中的三个杯子，“第一个杯子上写着是追求，第二个是希望， 第三个是成功。”他尝了：“第一杯的滋味是苦的，颜色是灰的。第二杯子里的滋味是甜的，颜色是桃红的。第三个杯子里是冷冷的一杯水，也没有滋味也没有颜色。”如果把《灵凤小品集》拙劣地比作“杯子”，那么，个中滋味和颜色是什么呢？我有些说不清楚。