《巴黎的鳞爪》

“多面手”的人成了名以后，究竟戴上什么桂冠，就令人斟酌了。譬如齐白石，别人说他画最好，而他自称诗第一，字第二，画第三；譬如汪曾祺， 有人说汪的散文比小说好，而汪曾祺自己呢，他认为这话“虽非定论，却有道理”；再譬如，我们现在要说到的徐志摩，他的新月同人梁实秋先生在 1932 年《新月》4 卷 1 期上载文《谈志摩的散文》，开篇便说，“我一向爱志摩的散文。我和叶公超一样，以为志摩的散文在他的诗以上。志摩的可爱处， 在他的散文里表现最清楚最活动。”连理由也说了。在文章的结尾梁实秋先生又重申：“不过我觉得在他努力过的各种文学体裁里，他最高的成就是在他的散文方面。”这很有趣。有时想想，到了齐白石、徐志摩、汪曾祺这个份上，又何必分这样的彼此呢？但对梁实秋先生所说的“志摩的可爱处，在他的散文里表现得最清楚最活动”，我是认同的。从一定意义上说，诗对徐志摩的才情的发挥也许有些限制，而这种限制在诗歌创作中又几乎是必须的。散文中的徐志摩是那样的自信、放松甚至是“放肆”，他的坦率、他的亲热、他的感觉、他的语言色彩等等，几乎都达到了一种极限。如果换了另外一个人用徐志摩这样的笔调，我们可能就承受不了，尤其是以这样的方式表达自己的感情时，甚至会把“真诚”当作“虚伪”。真的，徐志摩就是徐志摩，“只有志摩能写出志摩的散文”。譬如《爱眉小札》，再譬如我们现在要说到的《巴黎的鳞爪》。徐志摩对他的小曼说：“这几篇短文，大都是在你的小桌上写得的。在你的书桌上写得，意思是不容易。设想一只没遮拦的小猫尽跟你捣乱：抓破你的稿纸，踹翻你的墨盂，袭击你正摇着的笔杆， 还来你鬓发边擦一下，手腕上啃一口，偎着你鼻尖‘爱我’的一声叫又跳跑了！但我就爱这样的捣乱，蜜甜的捣乱，抓破了我的手臂我都不怨，我的乖！ 我记得我的一首小诗里有‘假如她清风丝的常在我左右’，现在我只要你小猫似的常在我的左右！”这是“浓得化不开”之一种。我们已经熟悉徐志摩散文“跑野马”之说，在《巴黎的鳞爪》中徐志摩又说“在我写的人只当是随口曲”，我以为“随口曲”同样是对“志摩散文”的又一准确概括。我非常惊讶，徐志摩的感觉、体验和情感似乎从来不知疲倦，任意任性的倾诉似乎从来没有阻隔，这在现代作家中似乎也是不多的。徐志摩的散文是语言的“漩涡”。读者“旋”进去了，他自己也“旋”进去了。一些有意味的话在不经意中流失了。“想来现在的学者们太忙了，寻饭吃的，做官的，当革命领袖的，谁都不得闲，谁都不愿闲，结果当然没有人来关心什么纯粹教育（不含任何动机的学问）或是人格的教育。”现在的学者们恐怕比徐志摩那时还忙。说徐志摩大概总要说到康桥。康桥是徐志摩的血脉所在：“我不敢说康桥给了我多少学问或是教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的只是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的， 我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我坯胎的。”徐志摩的散文中有个挥之不去的“康桥”。在巴黎时，徐志摩心想：“放宽一点说，人世只是个机缘巧合；别瞧日常生活河水似的流得平顺，它那里面多的是潜流，多的是漩涡——轮着的时候谁躲得了给卷了进去？那就是你发愁的时候，是你登仙的时候，是你辨着酸的时候，是你尝着甜的时候。”徐志摩是在什么时候卷进去的呢？胡适这样描述徐志摩的死：“在那淋漓的大雨里，在那个迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古

不动的山上，我们的朋友额上受了一下致命的撞伤，大概立刻失去了知觉。半空中起了一团天火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了！”（《追悼志摩》）。

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !99700130_0008.bmp}