《花城》

秦牧的《花城》是 60 年代散文经典。重新走进“花城”便是从一个侧

面走进已经成为历史的时代。秦牧在 30 年代即从事文学创作，但秦牧的精神血脉则在“当代文学”之中。在今天看来，秦牧的散文充满了矛盾和局限， 然而《花城》的经典性并未消失，作为与杨朔、刘白羽并称的当代散文“三大家”之一，他选择了“闲话趣谈”的话语方式，他说：“每个人把事情和道理告诉旁人的时候可以采取各种各样的方式，在这里采取的是像老朋友在林中散步，或者在灯下谈心的方式。”在《艺海拾贝》中进一步说：“我想寓理论于闲话趣谈之中。”在当时的语境中，秦牧选择这一方式使其创作不可避免地充满了难以克服的矛盾，而他时刻注意对矛盾的协调与平衡。这是“自由”与“不自由”。《花城》中《海阔天空的散文领域》一篇，是一篇重要的作家文论，“应该有异常广泛的散文”，秦牧不寻常地说，他强调艺术个性，强调“表现自己”在散文创作中的重要性，认为在“直抒胸臆和倾泻感情的时候，如果一个作家，回避表现自己，就不能写出精采动人的文字， 也不能给人任何亲切的感受，因为他只能讲一般的道理。用一般的道理，用一般的语言，而没有独特风格的文学作品，又往往是缺乏生命力的。”他认为自己在创作中“从来不回避流露自己的个性，总是酣畅淋漓地保持自己在生活中形成的语言习惯。”应当说秦牧基本上如此做了，这也是他产生影响的原因之一。既然他选择的是“闲话趣谈”的方式，那么就不可能避开“革命功利主义”与“审美功能”之间的关系问题，他试图“辩证”地处理它： “没有革命功利主义是不行的，然而把革命功利主义理解得太狭隘，也是不行的。”他肯定“给人愉快和休息”的作品的价值，并批评在文艺刊物里， 这类作品却是少得可怜了。秦牧认为“如果出版物里尽是那样的东西，自然可以说是脱离政治，但如果配合地登载一点，却不能这样的看。”秦牧措辞斟酌，表述谨慎而有分寸。我曾经说过，秦牧有可能在“海阔天空”中走得更远，但思想这根“红线”始终在牵引着他，他追求着思想性、知识性和趣味性的统一，“思想是主心骨，如果没有这个主心骨，那么作品就变得松松垮垮不知所云了，思想是统帅，是灵魂。没有正确的思想，就像没有灵魂一样。”秦牧选择了“闲话”，但未能免于“讲一般的道理”的局限，他在“趣谈”，但“趣谈”更多的来自对象而非自身性情，一根“红线”牵着秦牧也牵着刘白羽和杨朔。