《负暄琐话》

在我们的阅读经验中，张中行和他的《负暄琐话》是陌生的。因此，有人戏称张先生和他的散文为“出土文物”。前此，张中行在圈内就有“杂家” 之誉，曾任教于中学、大学，长期从事编辑工作，著述多为语文方面。80 年代伊始，陆续撰文，记 30 年代前期以北京大学为中心的人与事，得章太炎、

黄晦闻等 60 余篇，结集为《负暄琐话》，吕冀平序，周汝昌跋，黑龙江人民

出版社 1986 年 9 月初版。其后，又著文 50 余篇，结集为《负暄续话》；以后又有《负暄三话》。关于这类文章写作的动因，张中行在《负暄琐话》之

《小引》中说：“有时想到‘逝者如斯’的意思，知识已成为老生常谈，无可吟味，旋转在心里的常是伤逝之情。华年远去，一事无成，真不免有烟消火灭的怅惘。”但“并没有消灭净尽，还留有记忆。所谓记忆都是零零星星的，既不齐备，又不清晰，只是一些模模糊糊的影子。影子中有可传之人， 可感之事，可念之情，总起来成为曾见于昔日的‘境’”。我开始所说的： “陌生感”就产生于我们对“境”的隔膜。“境”是什么？是“已然和还在一步步地消亡”的“文化之至美”。张中行用他的笔复活了与 20 世纪中国思想尤其是文化、学术发展密切联系的文化人的形象，复活了体现了文化之至美的文化人格。在这一过程中，张中行以诗和史来写琐话，重构人生，重构历史，以悲天悯人的情怀，以终极关怀的方式，述说着“逝者如斯”的文化乡愁——这是作者自己的当日之“境”。双重“境”都令人珍惜。在物欲与技术的逼迫下，人文环境业已世俗化。我这些年来很惊诧于世俗社会对知识价值的怀疑和蔑视，也惊诧于知识分子当中一些人自身的幻灭。性灵的清流开始浑浊，学问里渗透着浊气，带着生命血脉、禀性的学人被目为怪异。中国文化的后花园真的开始破败了吗？这是我们今天面临的另一种“境”。张中行就是在这样的情境中“出土”的。于是我说：有一个人站出来，如数家珍地说着文人的性情，说着文人的人格，说着学问的意义，那是一种美丽。张中行就这样晒着太阳，说着闲话，我们于是有缘倾听到文化血脉的流淌之音；我们也在“感伤”之中听雨打枯荷，听蛙声、蝉鸣；我们也在冲淡隽永之中咀嚼一种苦味，那苦味和周作人的相似吗？