《中国现代小品经典》

我下雨天在一家书店一下子买了将近 30 本“中国现代小品经典”丛书中的散文集。由钟敬文先生主编并序的这套散文丛书的出版动机是比较纯正的，这很不容易。因为称为“经典”，所以也有遗珠之憾。在装帧上也有可以推敲之处，整个丛书中的各本，都是一样的封面设计，似乎单调些。就我个人而言，我比较推崇上海书店影印的那套“中国现代文学参考资料”，有一致的封套，但仍用初版时的封面。对一般的读者当然不必这样，而且如果这样的话书价肯定又要高多了。不管怎样，这套书还是很有价值的。当中的一些集子，我已经写过书话，就不再作整体的评价了，倒想说说买这套丛书的经历。

我不知道在什么时候养成的习惯，喜欢雨天到书店买书。大凡文人几乎都有自己的癖好，我也算是有自己癖好的文人吧。以前，书店少的时候，我

（不仅是我）感伤，由书业的萧条感慨文化、学术的衰败；有时进出市中心的新华书店，看到门面不断变换，原来熟悉的书架上摆满了音像出版物，我虽体味到社会的发展和书店的无奈，但在嘈杂的市声中我还是仿佛地感到“书”的笔划已经散架。现在，书店多起来了，且有雅有俗；虽然多数书店都“通俗”些，但“大众”总是大众，也与今天文人和学术的地位相称，能有这么个地方淘几本自己喜欢的书，岂不快哉！书店的商业化倾向在高雅的气氛中愉快地发展着.当然，能有坚持学术理想的读书人办书店更好。北京有读书人这样做了，而且做得很好。出差到北京，问起买书的去处，朋友说某书店某书店好，我想去，因为种种缘故到底没有去成，以至上了飞机后，总还觉得有什么事件没办好。去书店的人未必都是买书，就像逛商场，看的人多买的人少。每天大概都有人到书店随便翻翻，所以有些书就像图书馆开架阅览室的书，有污迹，而且起了层。有这么多人翻过，想必是受欢迎的书， 为什么不买回去呢？我甚至想，偷书未必就是把书带出去，在书店成夭看书何尝不是另一种偷？碰到我喜欢的但污染了的书，即便减价优惠也不会买， 这样的书何以开卷又何以卒读？所以我觉得书店应当是最清洁的地方。

雨天的书店没有晴天的嘈杂，除非来书店躲雨，很少有人在那儿无故乱翻书。雨打窗户如枯荷听雨，只有在这个时候，你才能静下心来挑书。爱书的人未必都在雨天到书店挑书，但是不爱书的人肯定不会在雨天到书店来。书店的清静颇让人愉快。读书人大概都习惯于寂寞的。虽然常去书店，但这文人的身份有时还让人怀疑，昨天大雨，去学校附近一家书店买书。已是傍晚，又有雨，书店冷冷清清，正合我意。我反复挑选了我所需要的集子，挑完后放在柜台上，高高一堆。付款时，女员工热情地和我搭讪说：“你是苏北人？”是的，我普通话讲得不好；又问：“你在苏州打工？”我一下子觉得难以回答，说自己是学者什么的，有些炫耀；不说，读了这么多年书，又有些委屈，委屈了自己也委屈了书；再想，做学者教授专家不也是打工？一边笑笑一边清高地想，打工的哪需要在雨天跑到书店来买这么多书。看来， 这位女员工并不认同或者从来没有想过我的观点：雨天来买书的人是真正的读书人。站在书店门口，我感到初入深秋的冷意和一个人在书店买书的孤单。雨愈来愈大，零落在马路上的梧桐树叶被种种车轮辗过，随即被雨水冲去上面的污迹，车轮又滚过来了。秋天，就这样随着雨水在马路边淌走了。