第八章老人与海

1944 年冬天，盟军已打到德国本土，战争接近尾声，但这个冬天特别寒冷。

在这次战争中，海明威历尽艰险。他在战场上被传奇化为“刀枪不入”，12 月里的严寒却把他击倒在床上，他得了重感冒。从头到脚的各种老疾新伤也一齐来助纣为虐，他浑身疼痛难忍，经常咳嗽吐血，特别是头，痛得像要爆裂。

但是，若有来探望他的朋友问到他的健康状态时，他便立刻踢开盖在身上的被子，伸出一条肌肉暴突的大腿来回甩动着说：“棒极了！”而他的比他小 16 岁的弟弟却说，他哥哥那副苍白的脸在浓密的黑胡

子衬托下显得更苍白了，每次上厕所呕吐完出来，总得扶着桌椅等家具，才能步履蹒跚地走回卧床。

情绪很容易波动的海明威不免有几分沮丧，这与其说是伤病引起的，不如说是因为不能“行动”。

一不能行动，他就难受。可前不久，他说差一点被军法处剥夺了“行动”的自由。

他卷入了“海明威案件”。

战争是职业军人的事。日内瓦公约规定，战地记者的任务只是观察和报道，一律不得携带武器。

可海明威未经授权而参加战斗，并率领一支没有军人纪律和未经训练的游击队打仗，应当受到军事法庭的审判。

“海明威案件”由美军第三军团的军法部门和总检察署审理。库尔特·辛格说：

调查进行了两个月。 “你见过欧内斯特·海明威手里拿枪吗？” “没有，但是拿过铅笔。”

“你曾见过欧内斯特·海明威射击吗？” “见过。”

“在哪里？” “他给我弟弟射（摄）了一张照片，我打算寄给母亲的。” “欧内斯特·海明威是否想把你编入他的部队？” “什么部队？因为他是我的朋友，我才跟他走的。” “你看见过海明威打死人吗？”

“看见过。” “请把细节讲述一遍。”

“这事发生在巴黎近郊的树林里，一个男人，是个德国人，带着枪躲在一棵树后面。海明威和他格斗，把他的枪夺了过来，扔在一旁。他把那人紧紧按在树桩上，那个纳粹分子给按死了。”

⋯⋯

军法部把这个案子搁置一旁，查不到海明威犯罪的证据。除非严刑拷打，他们传到军部来的男男女女的证词不会改变。艾森豪威尔将军下

令说，对于似乎会运用自己的想象力求得战争胜利的人应该不予追究。军法部长最好去清算罪有应得的纳粹战犯的全部罪行。

军事法庭的审讯就此作罢。

海明威本人也接受了审讯，他是运用“想象力”来对付讯问的。你为什么在战地不穿记者的蓝制服？

当时是 8 月，天气很热，为保持仪容整齐，有时便脱了，但每次脱下的时间都不长。

为什么会有人称你为“上校”、“将军”、“司令”？

那只是出于一时兴趣，开开玩笑。正如新英格兰沿海一带，你只要有一条平底小木船，人们就称你为船长。

你干吗在住地挂军用地图？

那只是便于寻找采访地点，确定采访路线。那你房里堆放了枪支、弹药，如何解释？朋友寄存的，他们信任我，我那儿也方便。你到处收集军事情报做什么？

没错。那是为了收集给报社写文章的资料。可有人说你向军方提供了军事情报。

我只是当翻译，因为我的法语讲得流利，很少出差错。

至于问及他是否跟随朗哈姆的部队打过仗，海明威的回答是：他的一举一动完全可由巴顿将军和朗哈姆上校证实，他根本没有摸过枪。

在回答讯问之前，海明威履行了首先必须起誓的程序。从军法部出来，他找到一个酒吧间喝了一顿闷酒。

他有生以来第一次犯了伪证罪。“橡园镇”文明让他从小接受了以“诚实”为尚的教育，他敬畏的少数东西之一就是“法”，因为它公正无私。然而他却不得不欺骗公正无私的东西。被传去讯问就是很不光彩的事情了，更何况还要用神圣的誓言去把谎言包装成真话呢？

后来，尽管有关方面宣布他无罪，他感到宽慰，还在朋友面前得意地说：“我的罪名已经解除。”但他一想到这件事的前前后后，心里就有一种难言的痛苦。当时如果他承认了事实，他将声名扫地，灰溜溜地被遣送回处在世界末端的“瞭望田庄”，现在，他隐瞒了真相，摘除了自己头上的英雄冠保住了另一份荣誉。

这滋味真有点儿像吞了一只苍蝇，还要说“味道好极了”，让人又恶心又恼火。实在难以猜透，人为什么总是要受一些莫名其妙的东西捉弄。

但不论怎样，海明威不愿意老老实实穿上他的蓝色制服，端端正正地别上那枚战地记者徽章，这种枪林弹雨里的护身符，他不需要，甚至为之感到羞耻，他渴望的是同敌人厮杀。“海明威案件”尚未结案，他又挎着卡宾枪随二十二团沿齐格飞防线突进到西德。

这倒不是他非要以身试“法”。

他的“想象力”使他相信完全有可能出现这种奇迹，他将迎面碰上希特勒，那么，他只消一拳，就会把这个法西斯头子打个仰面朝天！

可惜他最终没有到达柏林。病体困住了这位虎胆壮士和孤胆英雄。为真理、正义与进步、和平而战的人，历史不会让他蒙羞受屈。1947

年 6 月 13 日，在哈瓦那的美国驻古巴大使馆里举行了一个授奖仪式，三

年前曾经在军事法庭上受审讯的海明威，现在接受了美国陆军总部颁发给他的一枚星字勋章，授奖荣誉状上表彰了他的功绩：

“海明威先生作为一名战地记者从 1944 年 7 月到 12 月，在法国和德国为盟军做出了卓越的贡献。他熟悉现代军事科学，对敌我双方的军事情况做了实地调查和报告。为了取得第一手资料，他不顾生命安危，冒着猛烈的炮火在各战场进行采访。

“海明威先生还把获得的资料进行整理加工，巧妙地写成文章表达出来，从而让读者对整个作战部队，对将士们面临的各种艰难和取得的辉煌胜利留下了完整的印象。”

美国陆军总部这个荣誉状措辞审慎，只能把海明威的功绩界定在他的记者身份上。但闪烁其辞的表达和由军方授勋的事实都说明：海明威在二战中的欧洲战场上是一名特殊的战地“记者”，收集了特殊的“资料”，完成了特殊的任务。

勋章和荣誉也许是来得迟了一点，但它们毕竟彻底扫除了“海明威案件”埋在他心灵深处的隐痛。正义和真理毕竟更具有永恒的意义。

第八章 老人与海