6 三级跳

在柯迪纳这个宜人的地方，海明威感到自己的创作渐入佳境，他不急于挪动了，就在这里，他写了半个冬天和一个春天，其间只受命到鲁尔地区去采访报道德国与法国的边境冲突，他 3 月底去 4 月初回，向《多

伦多明星日报》寄了 10 篇报道文章、对政治形势作了他投身报界以来最认真也最透彻的分析。

他的记者意识和作家意识有了明确的方野。

完成采访报道任务，他马上又转向文学创作，在写一篇叫《不合适宜》的小说时，他发现了些新的手法和技巧。

这个小说的情节很简单，写一对年轻夫妇之间发生的纠葛和一个乡下老头如何去调解，这老头的办法就是怂恿那个小伙子去钓鳟鱼，可这可是违反当地钓鱼法规的事。老头是个不急不躁的人，后来却上吊自杀了。

海明威将高明的诗人运用比喻的技巧，吸收到了对小说的两条情节线索、两个相关事件的处理中，使二者一明一暗，虚实相应。这很像庞德的意象派诗歌中常用的“意象叠加”手法。

海明威有意识地抑制了以前常有的“哗众取宠”倾向，对那老头自杀的事件只是轻描淡写地带过，目的是想使之“含义更深”。

最值得称道的是那种具有类似含意的连锁隐喻，它们像明亮的星星嵌在夜空一样，渲染出一种氛围，有一种耐人寻味的魅力。在他 30 年代以后发表的传世之作《老人与海》中，炉火纯青地运用了这种手法。

卡罗斯·贝克的《海明威传》把这篇小说看得很重要，认为它是海明威早期文学生涯中，运用美学的理论和观点进行写作的成功之作，“正是在这篇小说里，而不是在那些他曾引为自豪的然而十分乏味、毫无感染力的诗歌里，表现出他真正的才华来，而这种才华将在他以后的创作中展现出来。”

海明威像凤凰涅槃一样在劫难中新生了。

威尼斯的柯迪纳是个宁静优美的地方，海明威喜爱这份宁静优美。但是，他的生活不能缺少壮美，他需要从壮美中汲取勇气。

他和哈德莉到了西班牙，他要去看斗牛，正怀孕的哈德莉也认为看斗牛对胎儿发育有益。这种“野蛮娱乐”在其他地方找不到，在欧洲只有西班牙，在美洲只有墨西哥，而墨西哥的斗牛又是从西班牙传过去的， 它在 300 多年中是西班牙的殖民地。

海明威的作品中已经写到过斗牛，但他实际上还没真正见识过。

同行的还有两个朋友，彼尔·巴德和鲍勃·麦克，他们都是出版商。麦克有的是钱，他负担全部旅费。他们在隆达看到了古老的斗牛场和幽深的大峡谷，在塞维尔看了吉卜赛人的歌舞晚会和他们居住的洞穴，在格拉达看到了气势磅礴的大瀑布，最后到了庞普罗纳。

庞普罗纳是西班牙的高原城市，每年 7 月都要举行为时一周的庆祝圣弗明节的集会，在这七天里，全西班牙的斗牛士和猛牛都云集于这座高原城市。

海明威夫妇都不懂西班牙语，但这不要紧。

节日的第一天燃放烟花，接着是连续一个星期的狂欢、喝酒、跳舞、

宗教活动，再就是斗牛。

每天清晨，海明威就把哈德莉叫醒，到窗口观看斗牛群在一条铺着鹅卵石的路上狂奔，跑到斗牛场地的牛圈中去。而在牛群前面跑着的， 是庞普罗纳城最勇敢的青年男子，他们边跑边炫耀自己的矫健，沿途观众里三层外三层，围得水泄不通。

下午的斗牛是庆祝活动的高潮。海明威场场必看。披着斗篷的斗牛士一出场，全场立即爆发出雷鸣般的欢呼。斗牛士绕场一周向观众致意。接着，斗牛从牛圈中放出，观众中立即卷起紧张兴奋的热浪。斗牛体型健硕，神态威猛，一对牛角像两把锋利的钢刀。斗牛士用红布激怒斗牛， 自己时而躲闪，时而进击，时而绕场疾奔，逗引猛牛追赶，时而返身威逼猛牛，每一个动作都虎虎生风。每一次险情，都引起全场的惊叫，每一个漂亮的招式，观众都报以欢呼。

一场斗牛就是一场力与美的激烈舞蹈、生命与生命的撞击，爆发出震耳的旋律，眩目的火光。

海明威说：一个人坐在斗牛场里观看斗牛，就像在战场上观看作战。他特别赞赏一个叫尼卡诺·威拉尔塔的斗牛士。尼卡诺身高无比，像狮子般勇猛，像豹子一样迅速。海明威与哈德莉商量好，要是哈德莉生下的是男孩，就取名为尼卡诺·威拉尔塔。

也许是因为看到的、谈论的大都是斗牛吧，海明威西班牙之行中也显出“牛性”，他经常奚落自愿承担此行全部费用的麦克。他与麦克是在庞德家里认识的，麦克一直对他很殷勤，但他却莫名其妙地瞧不起麦克。

一路上他一有机会就顶撞麦克。麦克有次提议到隆达去。

“隆达是什么？”海明威明知故问。 “哦”，麦克答道，“大概是南方的一个大峡谷”，接着又补充，

“据说是西班牙最大的城市之一。” “到底是峡谷还是城市？你什么时候去过？”海明威咄咄逼人。

麦克尴尬起来：“我不知道，我没有去过那个地方，我只听人说过。”他们有一天在路上见到一条死狗，已经发臭生蛆，麦克嫌恶地把脸

转向一边。

海明威用教训的口气说：“你要面对现实，不管眼前的东西是多么丑恶。你写文章标榜自己是现实主义者，难道现在又要我们把你当作一位浪漫主义者吗？”

一次看斗牛，当一个骑马斗牛士被撞翻时，麦克兴奋得大喊大叫， 海明威鄙夷地盯住他，后来还写文章讽刺。

同行的彼尔也看不过去了，说海明威你已经受人之惠，不应该“横蛮无礼侮辱别人”，海明威听了只是阴阳怪气地笑，并说要通过彼尔得到自己想要的东西，彼尔给弄得莫名其妙。

这是海明威式“精神胜利法”的表达方式。他受人之惠以后，特别是得到那些他认为不如自己的人的帮助以后，他内心深处不是感激，而是恼和羞。他又不知掩饰，于是便化为“怒”。他的很多朋友都领教过他对待麦克的这种方式。

当然，他也不会太过火。所以，从西班牙一回到巴黎，这两个出版

商朋友就争着要出他的第一个作品集。麦克是实干，彼尔则似乎有点虚张声势，至少开头是这样的。

最后，麦克的迪昂出版社终于捷足先登，出了那本《三个短篇，十首诗》。

这就是海明威通过彼尔想要得到的东西。