2 见习记者

熙熙攘攘的列车一下把海明威带进一个陌生的世界。幸而一大段路程是沿着密西西比河前进。海明威童年就很熟悉但直到现在才见到这条壮阔而神秘的河。沿岸时而是莽莽森林，时而是平坦的耕地，时而是一望无际的沼泽。河水并不像他想象的那么清，而是混浊，浓稠，要不是遇到桥墩之类的障碍物卷出又深又大的漏斗形漩涡，简直是看不出在流动。他陷入了沉思：马克·吐温，他的密西西比河小说，汤姆·索耶， 哈克贝利·费恩，探索者拉莎勒，快乐的费尔斯，一个接一个在他脑海里出现。他高兴地自言自语道：“我总算亲眼见到密西西比河了。”

他叔外祖父泰勒在堪萨斯城火车站接他。

堪萨斯城 20 年前还是一个边远小镇，现在有 30 万人口。新增的楼厦与贫民窟并存。污沟臭水反映着霓虹灯的光彩。急剧的膨胀使这里充满了“都市病”，成为当时美国出名的堕落和罪恶之城。

这里赌博风行，妓女遍地，犯罪行为随处皆是。市政管理也相当混乱。据说一次有十几个黑人因为赌博被法庭提审，法官叫他们站成一排， 判决个子高的坐牢五天，个子矮的罚款释放。妓女在大街上扭来摆去， 三五成群公开活动。还有那些即将参加欧战的新兵在这里最后一次寻欢作乐，更把这里闹得乌烟瘴气。

这是一个既不同于橡园镇也不同于瓦伦湖的地方。

但是，这里有一班文人办起了当时美国名列前茅的一份报纸——堪萨斯城《明星报》，它在格兰德大街有一幢当时可称得上颇为壮观的新楼房。

海明威第二天就到《明星报》社报到。走出二楼的电梯，一间巨大的房间赫然出现在面前。里面摆着成排的打字机，挤满了记者、编辑、评论家和专栏作家，办公桌一排排地摆着，到处是一撂一撂的报纸、杂志和有字没字的纸。海明威非常惊讶，他那校刊主编的经历无法想象这等气派。

他在这里当了 7 个月见习记者，偶尔还要做点杂役，每周薪水 15 元。他的顶头上司名叫威灵顿。

终于成了大城市一家大报的记者，海明威高兴极了。他的上司威灵顿后来回忆说，他很健壮，目光炯炯有神，红红的脸颊上泛起两个酒窝， 对人和和气气，爱与人交谈，希望别人喜欢他，说话时眼睛眯眯地闪着欢乐的光芒，但有点腼腆，而且总是把 W 的字音发成 L。

橡园镇的小绅士和瓦伦湖的野孩子都不见了。

他浑身散发着聪明而健康的青年人的朝气，努力想把工作做好，这种愿望加上新鲜感和好奇心，驱使他一刻不停地行动。他要看要听的太多了，简直应接不暇。

他去得最多的地方是车站、医院、警察局、法院和犯罪、灾祸现场。他常常凭记者身份坐在救护车、警车和消防车上。

法庭开庭审判，他出现在前排。

哪里有凶案，哪里就有他与警察的身影。

医院地处偏僻，是城内灾难与犯罪荟萃之地。他很快就与医生们混熟。

他马不停蹄，四处采访。实地耳闻目睹以后，又匆匆赶回“巨大的房间”，坐在打字机前手忙脚乱地敲稿。敲完后又不见人影了。编辑室常常无法与他联系。

威灵顿谈起他的这个助手时说：“他喜欢行动。派他负责采访中心医院那一片地方的时候，他有一个惹人生气的习惯，那就是一见有救护车开出，他就要坐上去。我们打电话到医院找他，对方说，欧内斯特随救护车出去了。他去看某种令人痛苦的创伤。先也不通知新闻编辑部就擅自离开职守。他总是要亲临现场。我认为，这个特点在他后来作品中一直很明显。”

而且，他还爱管“闲事”。一天，他匆匆忙忙到火车站去，路上碰到一个人因出天花发高烧，倒在地上。他知道自己一岁多就种过牛痘， 有免疫力，立即搀扶起病人，叫了一辆出租车送到医院。安顿好病人， 又提醒司机别忘了给车子消毒。

又一天，他同一个长着娃娃脸的小个子报社朋友到一家餐馆吃饭， 邻坐一个喝多了酒的司机戏弄性地撩拨他朋友的领带，他一拳击去，打倒了司机，还把玻璃橱窗砸碎，自己的手也扎破了。后来他吊着绷带在报社里得意了好几天。

堪萨斯城《明星报》的记者和编辑，特别是威灵顿，使海明威在写作上接受了 7 个月的严格训练。

那些爱抽雪茄烟的，只用两个手指打字的性格执拗的人，有一整套关于新闻、通讯、报道的写作程式。这套程式经过试验，证明完全正确， 成为报社的法规，神圣不可侵犯。

它总共有 110 条：一、要用短句；二、要有明快的风格；三、要切实可靠；四、要用动作性强的词⋯⋯要语气有力；要行文流畅，要从正面着笔；要删去不必要的形容；要删去语意含糊的段落，能用一词表达就不用两词；不许使用过时的俚语⋯⋯

威灵顿信奉这些条令，他很可能是“始作俑者”之一，起码是拥护者，执行者。他是一个很厉害的上司。但也是海明威一生中遇到过的最出色的报人高手。海明威佩服的男人或女人为数不多，他是其中之一。他要求海明威即兴写出事情经过，写完便删、删、删。文绉绉的形

容词在新闻报道中没有位置。诸如“辉煌灿烂的”、“五彩缤纷的”、“宏伟的”、“美丽的”等形容词，统统要删掉。不许写“黑色的乌鸦”，乌鸦都是黑色的，不许写“大的悲剧”，悲剧都是大的；“用动词，写行动，要真实可靠，不要评论，不要形容词，不要把读者弄得气急败坏。” “他们逼我苦干”，海明威后来说，“《明星报》的写稿法则—— ‘风格规定’，像军事条令那样念给我们听”；“这些就是我在写作方面所学到的最好的准则。我从来没有忘记过这些东西。一个有才能的记者在真正感受和如实描写他要表达的一件事情时，只要遵守这些准则就

万无一失。”

《明星报》社那“巨大的房间”里还有一个令海明威佩服的人，叫里昂·摩斯。海明威与他并无多少交道，但对他印象很深刻。

摩斯占据了最远的一个角落，个子高大，远远望去像一尊山神。此人嗜酒、自私、傲慢、好斗。但才思敏捷，能言善辩，乐观，而且富于进取心，是个工作狂。他最善于揭露这个城市的阴暗面，黄色新闻文风

泼辣。

海明威后来提到过他：“里昂·摩斯最擅长故事改写。他脑子里可同时构思 4 个故事情节，然后去打电话，电话刚一打完，脑子里又多了

一个故事情节。接着用飞快的速度将这 5 个故事写出来交给编辑部。肯定说，每个故事都有其动人的地方。他在记者中工资最高，凡是他工作过的地方，都是这样。如果他发现同行中有人工资比他高，他便要求提薪，否则就辞职不干。除非他喝了酒，否则，他从不同其他记者谈话。他是我看到过的打字最快的人。他有一辆小汽车，是一个女人送给他的， 这已经是一个公开的秘密。一天晚上他们开车去杰弗逊，在林肯大道上， 那女人突然用匕首刺他。他抢过刀子，丢出车外，朝她腭部猛击一拳， 把她的腭骨打断了。然后把她绑在后座上，开车回到堪萨斯城。”

如果说威灵顿让海明威接受了使他获益终身的严格的写作训练，那么，这个摩斯的某些性格为人则对海明威有潜在的影响。

他叔外祖父的邻居家有一个叫雪莱的妙龄女郎，爱穿着，好虚荣。有一段时间，海明威出了《明星报》社的大楼后，便常跟她一起逛电影院、剧院。

一次，他们去看喜剧，海明威没来得及修整仪容，衣着邋遢。雪莱一见就有些不悦。当他们到了人多的剧院进口处时，雪莱快步抢前，显然是不愿让人看到她那个样子难看的男伴。散戏后他们去吃了冰淇淋， 海明威神情阴郁，一言不发。以后再无往来。

诸如此类的事情，在橡园镇和瓦伦湖就常有。但海明威在青少年时代的浪漫史都有如昙花一现，没有多少意义。

至于对堪萨斯城街头巷尾那些扭来摆去的妓女，初出茅庐的海明威是“敬而远之”，“见而不碰”。充其量也只是偶尔说笑几句。埃德蒙医生早就适时地让儿子明白了混乱的两性关系的巨大危害。

18 岁的海明威刚一“步入这个严肃世界”，就发现这个世界并不严肃。他或许还发现，世界愈不严肃，人就愈必须严肃。

他对堪萨斯城的评价是：“这个城市有好的一面，也有丑的一面。” 五光十色的生活使他目不暇接。

告别校园以后的人生之路，从这样的地方和这样的生活开始，对日后成为作家的海明威来说又是一份幸运。他不仅接受了严格的写作训练，而且收集了许多写作素材，不过它们真正要派上用场，还是将来的事情。

眼下，他根本没有舞文弄墨的静气。

7 个月以后，他离开堪萨斯城。从《明星报》社那“巨大的房间”奔向硝烟弥漫的欧战战场。