老人与海

海明威计划写三个以海上生活为背景的小说：《年轻时候的海》、

《远离家乡的海》和《与大海在一起》。他觉得自己的一切都可以与仪态万方的大海融为一体。他有次在海里游泳，一直往深处潜，在海底看到一个地方真好，阳光明媚，白色的鱼儿在海礁、海草中游来游去，充满梦幻色彩，有一瞬间，他真想在那里长眠。大海使他感到无比亲近。他在《远离家乡时的海》中写进了阿德里安娜与他和玛丽生活在一

起的愉快情景。当年，波林出现在他与哈德莉的生活中时，他经历了由“天真纯洁”演变为“邪恶”的炼狱中的煎熬。现在，他身上那种父亲一般的感情，或者毋宁说是那种成熟的硬汉子所特有的力量，成为他捍卫“真纯”而抵拒“邪恶”的坚固堤防。

于是，这个从意大利威尼斯来到古巴哈瓦那的女孩，便成为引导他的灵魂进入真善美世界的天使和激发他创作欲望、创作能力的诗神。就在这种心情这种感觉和这种氛围中，他精神焕发地攀上了自己创作的顶峰，摘取到了一颗硕大的明珠。

这就是三本关于海的小说之一，——《与大海在一起》，它发表的时候，叫做《老人与海》。

《老人与海》的封面是“诗神”阿德里安娜设计的，画面简洁、鲜明而辽阔、渺远，以白、蓝、褐三色为主，一角是山，山下是五间小屋， 三艘渔船，对面就是一望无垠的大海。这是他出过的许多书中他最满意的一个封面。

当海明威得知他的老搭档斯克里布纳出版社决定印刷 500 万册《老人与海》时，他无比欣喜，说这比获得诺贝尔文学奖更光荣，更鼓舞人心。

海明威是花八星期完成《老人与海》的，而其中的老人、大海、马林鱼、鲨鱼以及他要追寻的人的尊严、力量和勇气，在他的脑海里活跃了 16 年。

《老人与海》的故事以古巴老渔夫桑提亚哥在海上三天三夜的捕鱼经历为中心。

这老渔夫又黑又瘦，脸颊上长满被海面上太阳的反光晒出来的肉瘤，后颈窝堆聚着深深的皱纹，双手留下了网绳勒出来的伤疤。他在墨西哥海湾连续打鱼 84 天，可是一条鱼也没有捕到。他真是运气不佳，他船上那张补了一些面粉袋的帆，看去真像一面标志着永远失败的旗帜。但他有一双像海水一样蓝的眼睛，那双眼睛是坚强的。

头 40 天里，有一个名叫曼诺林的男孩跟他一起出海。可是过了 40 天没有钓到鱼，那孩子就被他父母叫回去，安排到别的船上去了。老头儿只好孤零零地一个人出海。但曼诺林很爱老头儿，他见老头儿每天划着空荡荡的小船回来，心里非常难过，尽量帮他做些事情，给他一点安慰。

第 84 天黄昏，海边上别的渔船都是满载而归，可是桑提亚哥又是空着船回来。曼诺林帮他收拾好东西，请他到酒店去喝啤酒。酒店里很多人都取笑老头儿，但也有人在心里替他难过。

喝过酒后，一老一小回到老头儿住的茅棚里。这茅棚用大椰子树坚

硬的树皮做墙，屋里只有一张床，一张饭桌，一把椅子，地上挖了一个烧饭的火坑，墙上挂着彩色的圣母像。以前墙上还挂着他老婆的照片， 他看了就觉得凄凉，因此把它取下来了。

老头儿那双像海水一样蓝的眼睛毫不沮丧。他虽然屡遭失败，但从来没有失去希望和信心。他决定明天到远远的海上去，不等天亮就出发。他对曼诺林说：“85 是个吉利的数字，你想看见我捉到一条有 1000 磅重的鱼吗？”

老头儿从床下取出报纸来，他喜欢看垒球比赛的消息。看着看着， 他就在椅子上睡着了。男孩从床上拿起一条旧军毯，盖在老头儿身上， 然后出了茅棚。

男孩再转回时，带来了饭菜，他把老头儿叫醒一起吃晚饭。老头儿边吃边讲城里垒球比赛的情况，后来又对男孩说：“我像你这么大的时候，正在一艘装潢帆的大船上当水手，那船是开到非洲去的，我看见过傍晚走到海滩边上的狮子呢。”

孩子让老头儿明天早晨叫醒他，他要送老头儿出海。老头儿不久就睡去，梦见了他小时候见到过的非洲：金黄色的海滩，高耸的海岬和灰茫茫的山，海滩上的狮子跟小猫一样在幽暗的黄昏中嬉戏。

桑提亚哥醒来的时候，月亮还高挂在深蓝色的天上。他走出茅棚， 冒着清晨的寒气来到曼诺林住的房子跟前，把他叫醒。他们到早市上去喝咖啡。早晨这顿咖啡加面包是老头儿一天的饮食，他出海时从来不带食品，只在船头放一瓶水。

在海边上，男孩帮老头儿把小船推下水，说：“祝你好运。”老头儿在黑暗中划船出了港湾。

海面一平如镜，老头儿不慌不忙地划着桨，他感觉到早晨正在一点一点地到来。小船顺着海流滑行，很快就到了远远的深海上。天亮的时候，他看到了刚苏醒过来的，新鲜净洁，一望无垠的海洋。他放了四个鱼食，鱼食呈半个花环状，新鲜的小沙丁鱼遮住了尖利结实的鱼钩，鱼钩把子系在铅笔杆儿那么粗的钓丝上，暗绿色的浮竿浮在水面，只要有鱼咬钩，浮竿就会抖动。

天大亮了，太阳从海上升起，开始时是淡淡的光，随后越来越红， 越来越亮，海面上反射出耀眼的光芒。

一只猛鹰鼓着长长的黑翅在天上飞翔，一条飞鱼从海里跃出，飞掠过海面。那鹰忽然俯冲下来，向飞鱼凶猛地追去。

海岸变成一条长长的，绿色的线，它的后面有一抹淡青色的山，太阳已升到高空，在水上映出奇异的光彩。

一根钓绳抖动了，老头儿赶紧放下桨，往回收钓绳，一条光灿灿的金枪鱼露出水面，但很小。老头儿朝鱼头打了一下，一脚把它踢到船梢的阴暗处。

中午的太阳照在老头儿身上，汗珠一滴一滴从他脊背上往下淌。他目不转睛地盯着钓丝，忽然有一条绿色的钓竿急速浸入水里，那是一个100 英尺深处的鱼食，咬钩的肯定是一条马林鱼。桑提亚哥赶忙去拉钓绳，底下像坠着一块硬邦邦的大石头，沉重得叫人无法相信。他松手让钓绳滑回去。

水下那大鱼慢慢游开去，老头儿拉住钓绳，支撑着身子，抵抗着大

鱼的拉力，小船在平静无波的水面上漂流。四个钟头以后，那条大鱼照旧拖着小船不慌不忙地游着，老头儿毫不松劲地拉住带在背脊上的钓绳，钓绳勒进他的皮肉。

海岸线看不见了。太阳落下去了。天气变冷了。老头儿想：要是男孩在这儿多好啊，一个人上了年岁可不能孤零零的。

漆黑的夜幕降临。那鱼突然掀起一个大浪，老头儿跌倒在船里，眼皮下划破了一个口子，血从脸颊上流下来，没流到下巴上就凝结了。他靠在船帮上高声说：“鱼啊，我就是死也要跟你在一起。”

太阳又出来了，船还在不停地走。老头儿知道鱼还有力气。他说： “鱼啊，我爱你，而且十分尊敬你。可是，我今天要把你弄死。”一只鸟儿落到船梢上，接着又飞起，在空中打几个转，又落到钓绳上。老头儿对鸟儿说：“好好休息一会儿吧，小鸟儿。然后再试一试你的机会， 人儿、鸟儿、鱼儿，不都是这样的吗？”正在这当儿，水下那大鱼突然把船扯得猛的晃荡了一下，老头儿险些被拖到海里，那鸟儿惊飞了。他盼望它还来跟自己做伴，可是它飞走了。老头儿两天一夜没吃东西了， 他从那条金枪鱼身上切下六片鱼肉吃下去。他的手忽然抽起筋来，他感到自己很孤单。

水下那条大鱼忽然浮上水面，是一条比船身还长两尺的大马林鱼。在阳光下，它浑身明晃耀眼，头、背都是紫色的，嘴像垒球棒那样长， 像剑那样尖。老头儿说：“哎呀，我真想不到它有这么大。”“但我一定要弄死它，尽管它是那样的大，那样的了不起。”“我要让它知道什么是一个人能够办到的，什么是一个人能够忍受得住的。”

太阳落下去了。老头儿想起自己年轻时跟一个黑人码头工扳手腕比赛的事，他们相持了一天一夜。到天亮时，围观打赌的人都说算成和局。就在这时，他使出浑身的力气和勇气，逼着黑人的手落到了桌面。

从那以后，桑提亚哥觉得：只要他愿意，什么人都会被他打得一败涂地。

夜幕又降临了。老头儿的一根小钓丝钓到一条海豚，他又有了一天一夜的粮食。水下的大鱼似乎安静一些了，他决定趁机睡一觉。他弓身撑住钓绳睡着了。他又梦见了黄色海滩上的狮子⋯⋯突然，他手中的钓绳飞快地滑出去，他一激凌醒过来，赶忙拉紧钓绳。月光下，只见那鱼猛地翻上海面，又猛地落下去，一次再次地跃起落下，溅起巨大的浪花。老头儿的手勒出了血，他把手浸在海水里，口里说：

“不坏，痛苦对一个男子汉不算一回事。”

太阳第三次升起的时候，大马林鱼开始在水下转圈了。它每转一圈， 桑提亚哥就把钓绳收回来一段。他浑身透湿，筋骨酸痛，眼前有黑点晃动。他不停地往头上舀海水。

马林鱼终于露出水面，深蓝色的海水上现出一片淡紫色，尾巴像一把大镰刀高高扬起。老头儿想：大鱼啊，你要把我弄死了，你有这个权利。兄弟，我从来没见过一样东西比你更大，更美，更沉着，更崇高了。来，把我给弄死吧，管它谁弄死谁。

鱼靠近了船边，老头儿把鱼叉高高举起，使出全身力气，扎进大鱼的腰里。那鱼从水里一跳而起，悬在老头儿的头上，把它的长、宽，威力和美，全都显示出来，它仿佛在空中停留了一下，然后轰隆一声落回

海里，浪花溅满老头儿一身。

那鱼翻出银白色的肚皮，漂上了水面。殷红的血，像云彩似的在海面上扩展。老头儿把大鱼拖到跟前，把它和船并排绑在一起，然后挂起船帆，让风吹送着船向归途驶去。他感到很累了，半躺在船梢歇息。

马林鱼的血沉到一英里深的海里，一条巨大的鲭鲨顺着血腥味追上了老头儿的小船。这种鲨鱼天生要吃海里一切鱼，没有任何敌手。老头儿手握鱼叉站立船梢，那鲨鱼飞快地游过来，猛力朝马林鱼的尾部咬去， 一口就咬下来四十磅肉。老头儿一鱼叉扎中鲨鱼的头，那鲨鱼一下翻滚过来，带走了鱼叉，它肚皮朝上，用尾巴猛烈地扑打水面，后来就慢慢地沉下水去。老头儿说：“鲨鱼这东西，既残忍，又能干，既强壮，又聪明。可我比它更聪明。”“你把鱼弄死不仅仅是为了养活自己，卖去换东西吃。你弄死它是为了光荣，因为你是个打鱼的。”“说到底，这个总是要杀死那个，鱼一方面养活我，一方面要弄死我。”“可是一个人并不是生来要给打败的。你尽可把他消灭，可就是打不败他！”

船又走了两个钟头，又有两条鲨鱼袭过来。桑提亚哥用鱼刀向一条鲨鱼的头攮去，那鲨鱼从大马林鱼身上滑下去，临死的时候还在吞着它咬下来的马林鱼肉。另一条刚从船底下露出头来，老头儿也一刀把它扎下了水。

追踪死马林鱼的鲨鱼越来越多。鲨鱼每一次袭击，都扯去很多肉。老头儿用刀子刺一条犁头鲨时，那鲨鱼猛地一滚，只听咔嚓一声，刀子折断了。

黄昏时候，鲨鱼不断地袭来。老头儿说：“跟它们斗，我要跟它们斗到死。”他抄起棍棍棒棒不断向鲨鱼打去。半夜时候，又窜来一大群鲨鱼，老头儿知道这回斗不过了，但他仍然用棍棒拼命打，棍棒打丢了， 又拽下舵把子打，他不停地打，狠劲地劈，简直喘不过气来，嘴里泛出一股怪味。后来，他往海里吐了一口唾沫说：“吃吧，鲨鱼，作你们的梦去，梦见你们弄死了一个人吧。”

他知道他终于被打败了，大马林鱼的肉被撕光了。他问自己：“是什么把你打败的呢？”他想了想，高声说：“什么也不是。”

桑提亚哥返回渔港的时候，已经半夜了，他跌跌撞撞摸进茅棚，摸到水瓶，喝了一口水，就一头倒在床上睡着了。

第二天早晨，人们围在渔港边上，看到桑提亚哥的船边绑着一架巨大的鱼骨，一个人用绳子去量，足有十八英尺长。

曼诺林来到茅棚，只见老头儿正在呼呼地睡，老头儿那双手满是伤痕，男孩大哭起来，又马上噤住，抽泣着出去，过了一阵，端着一罐热咖啡回到茅棚。

老头儿终于醒了，接过男孩递来的咖啡，一口气喝完，说道： “它们把我给打败了，曼诺林。” “没有，它们没有打败你。” “我没有运气，我再也不会走运了。” “去他妈的什么运气。我会把运气带来的。”

男孩又对桑提亚哥说：“你得赶快好起来，因为我能跟你学会好多本领，样样你都可以教我。你吃了多少苦啊？”

老头儿答道：“一言难尽。”老头儿让男孩去替他拿这几天的报纸。

孩子出了茅棚又放声大哭起来。

那天下午，老头儿在茅棚里又睡着了，他照例梦见了金色的海滩和海滩上的狮子。

这个故事是一座在海洋里庄严雄伟地移动着的“冰山”，它澄澈、清纯而又深不可测，晶莹剔透而又浩瀚无垠。它的“核心”明朗，讴歌硬汉精神；它的“光晕”模糊，能引起无穷思索。