港湾里的骑士

巴黎解放不久，海明威就搭乘一架返航的轰炸机先行回到了美国，他向“心爱的玛丽”写了好几封信，说他将永远爱她，一定对她忠诚不渝，永不变心。行将 50 的海明威确实也在内心深处想为自己寻求一个爱情的归宿，让自己那颗动荡的心停泊在一处美丽而平静的港湾了。

曾经沧海的玛丽真切地感到了海明威这种爱情的沉甸甸的分量，她接受了。以后的共同生活证明，她的判断和选择是正确的。当她在海明威面前自称为“麦克爸爸的快活妻子”时，她感到自己又回复到了少女的时代。于是，“不易相处”的海明威的一切都转化成为美好，他的暴躁脾气和家长式作风使他像个古代酋长一样威风凛凛，他偶尔耍一耍的孩子气使他像个骑在牛背上的光屁股牧童那样烂漫天真，而他经历的超乎常人的磨难和创伤又使他身上产生一种令人“怜悯和恐惧”的悲剧效应。玛丽像情人，女神和学生一样爱慕他，呵护他，崇拜他。

而海明威与玛丽结婚后，则对人生有了一大新发现，以前他总想到某一个地方去寻找幸福，现在才知道，幸福不是在哪个地方，而是在一个人身上。他遗憾自己到 47 岁时才找到玛丽，他又庆幸自己终于在这时候找到了玛丽。这迟到的幸福诱发了他的创作冲动，他兴致勃勃地写了一部新的长篇小说。他将这部小说定名为《伊甸园》，其中的重要内容就是他同哈德莉、波林和玛丽的爱情婚姻生活。至于与他有过短暂婚史的玛瑟，他不但将她逐出了自己的“伊甸园”，而且几乎将她逐出了自己的记忆。

他那过于强烈的“男性中心意识”，使他一旦发现某个女性想要凌驾于他之上，便对她产生不共戴天的义愤。而当年的玛瑟总是时不时激起他这种不良情绪。因此，他的《伊甸园》里没有玛瑟的位置。

他希望从女性那里得到的爱是一种带有崇拜和敬仰之情的爱，而且随着自己年岁与名声的与日俱增，他这种希望也日益强烈。当他感受到了这种爱的时候，他身上便焕发出一种勇敢而多情的“骑士之爱”。对此，玛丽有切身体验。

玛丽与海明威结婚五个多月的时候，遇到一场大难，是海明威把她的生命从死神手中夺了回来。她怀孕后胎儿异位，致使左边的输卵管破裂大出血，剧痛难忍。送到医院去时，她处于休克状态，濒临死亡边缘，而该死的主治医生恰好不在，一位实习医生已找不到玛丽的脉搏。忙乱了一阵后脱下手套摇头叹息着要海明威赶快准备向妻子告别。

关键时刻的海明威非常令人钦佩，他冷静而坚决地拒绝了实习医生的善意敦促。他匆忙披上白色工作服，戴上面罩，充当了临时主治医生，指挥那位实习医生在玛丽的手臂上找到血管，立即输血。血浆一滴一滴流进玛丽的血管，握着玛丽的手，海明威瞪大眼睛全神贯注守候在床前。玛丽那石膏塑像一般苍白的脸上慢慢出现红晕，脉息和呼吸逐渐恢复。这时主治医生也回来了，他又采取了一些有效措施，玛丽终于死里逃生。在以后的 10 多天里，海明威几乎寸步不离，而且滴酒不沾地陪护在玛丽身边。

这个事件使海明威在接连几个星期里思考着生与死的问题。它证明，人应该与死亡作斗争，“与其说人只能听从命运的摆布，不如说可

以向它挑战”。他与玛丽共同创造了打败死神的奇迹。事后他对玛丽的坚强与沉着大加赞赏，他甚至将玛丽列入了自己的“英雄录”名单中。而玛丽则被丈夫那种勇敢而多情的“骑士之爱”所深深感动。经历了暴风雨的洗礼，他们的爱情变得更加炽烈也更加深沉。

在风平浪静的生活里，海明威常常表现出“不容易相处”的一面。但在紧急危难的关头，却是最可信赖最可依靠的人。每逢这种时候，他天性中的“英雄情结”便会遽然迸放出强大的力量和绚丽的光彩，驱使他奋不顾身地救助别人摆脱危难。

玛丽的脑海中还有一个令她终生难忘的情景。

海明威写小说《过河入林》的时候，从美国驻古巴哈瓦那的大使馆里临时雇请了一个协助记录、整理文稿的女秘书，叫朱安·尼达，是一个能干而可爱的姑娘，海明威称她为“女儿”。朱安来工作了一段时间后，正碰上海明威生日，玛丽为海明威张罗了一系列别开生面的庆祝活动。“瞭望田庄”宾客如云，热闹了好几天。其中有一项活动是领客人乘“拜勒号”游艇到海上观光。朱安把她的男朋友——美国大使馆的空军助理，一个叫雷拉的小伙子——也邀来一同乘艇出海。海明威很喜欢这对青年，像慈父一样与他们聊天。

那天天气很热，海面上阳光灿烂，快到中午的时候，朱安和雷拉要下海游泳，海明威和玛丽嘱咐他们在附近海面上游一小会儿就回艇上吃午餐。他俩扑进海里，欢快地游起来。

当他们游出几百码远，在水里嬉戏了一阵，便往回游时，出现了可怕的情景。

在他们和游艇之间的海面上，冒出一条大鲨鱼，头像犁头一样划开水面，锯齿一般尖利的牙缝里嘶嘶地冒水花。朱安惊恐地尖叫起来。

正坐在船头的海明威噌地一下站起来，艇上其他人还在惊慌失措，乱喊乱叫时，海明威找到一把一尺长的锋利的匕首，摘下眼镜，大喊一声“不要怕”，便口衔匕首，攀着船舷滑到水里，朝朱安和雷拉游去。玛丽和艇上的人都惊呆了。但是神话中的壮士下海屠龙斩怪的情景

没有出现，那条鲨鱼耀武扬威地露了几下头以后，便没入水下不知游向了哪里。朱安和雷拉跟在海明威身后，游回“拜勒号”，宛如两只小鹰跟着老鹰飞回了鹰巢。两个年轻人惊恐的神情好久都没从脸上褪尽。

海明威把匕首哐啷一声丢到甲板上，一边用一根粗壮的手指刮掉灰白色的大胡子上的海水，一边豪气冲天地说：“这条鲨鱼是个脓包，见我就怕。它不是爸爸的对手！”

朱安后来说：“爸爸真勇敢，我从来没见过这样勇敢的人。他大概还有点失望，因为他的刀子没有发挥作用，失去了一次与鲨鱼较量的机会。”

“女儿”的话说到了“爸爸”的心坎上。猎捕过无数猛兽的海明威确实非常遗憾。

这件事情发生在海明威刚刚度过 50 华诞以后的第一个星期六。他即使身处平静的港湾，也在作着勇士的追求。