4 海洋 陆地 天空

海明威与玛瑟在缅甸仰光“分道扬镳”。玛瑟飞往印尼雅加达继续采访战事，海明威则又到了香港，然后经菲律宾马尼拉回到美国。

这次中国之行成为海明威与玛瑟的婚史上最光辉的一页，此后，他们的婚姻便逐渐褪色。

第二次世界大战的烽烟四起，古巴哈瓦那郊区的“瞭望田庄”却远离烽烟，海明威与玛瑟都不是在这样的时候还追求“独善其身”的性格， “瞭望田庄”那栋白色多层建筑掩映在树林中，面对海上吹来的贸易风， 很舒服很安宁，可海明威与玛瑟在这里共享天伦之乐的时候并不多。

1941 年 12 月 7 日晨，日本人偷袭了在军事上有“太平洋心脏”之称的珍珠港，美国的太平洋舰队受到重创，数百架飞机、数十条战舰和数千名官兵，一个早晨就灰飞烟灭了。美国和世界为之震惊。

两个想躲避二战炮火的大国——美国和苏联——都没有躲避得了。继苏德战争之后，太平洋战争爆发。美国向日本，向“轴心国”宣战。在《永别了，武器》中，海明威曾让他的主人公与战争单独媾和。

太平洋战争爆发以后，海明威本人却向日、德“单独宣战”。

罗斯福发布战争令的当天，海明威就自动“加入”海军，而且“指挥”一艘战舰。

这艘战舰就是海明威心爱的，像皇后一样庄严华丽的“拜勒号”。这条油漆闪闪发光，甲板明净如洗，渔具齐全储酒丰富的游艇兼渔船， 现在装备了来福枪、机枪、火箭筒、手榴弹、反坦克炮和一满舱炸药， 还有用于军事联络灵敏度很高的电台。武器取代了钓鱼工具，但酒吧间必须保留。

战舰“拜勒号”上有十多名水兵，海明威成了“海军上将”。这位“海军上将”指挥着“拜勒号”，在古巴、洪都拉斯、巴拿马运河区、墨西哥和佛罗里达的加勒比海沿岸搜索敌人的潜艇。

“拜勒号”装饰了海上的各种伪装，海明威运用他懂得的海上游击战的知识，在加勒比海上巡视。当时，这一带经常有间谍船或走私船为德国的潜水艇提供油料和食品。一旦发现了潜艇或间谍、走私船，海明威第一步行动是击沉之，第二步行动是将装满炸药的“拜勒号”开到最高速度，让它像一枚巨大的渔雷冲向敌船，“海军上将”和水兵在两船相撞爆炸前的瞬间跳入水中，然后各尽所能，自己拯救自己。

当然，“拜勒号”也有可能在两步行动都来不及实施就被敌人击沉， 但海明威对此全然不顾。在这一点上，海明威的性格也是两个极端的组合，你可以说他贪生，但他绝不怕死，甚至还认为，在轰轰烈烈中死去， 还是死得其所。

海明威的“上司”不是海军司令，而是美国驻古巴大使布拉东。这位大使是一个热情的爱国者，也有几分海明威式的英雄虎胆，海明威与他讨论了作战方略，马上得到了布拉东的“批准”。

后来海明威又与美国情报参谋部建立了联系，他们对海明威的作战方略表示钦佩和赞赏。

“拜勒号”没有击沉过敌船，它自己也没有遭遇袭击，但它发现过11 艘纳粹潜艇，其中好几次都是眼力不济的海明威捕捉到了潜艇露在海面的潜望镜的蛛丝马迹。他马上用无线电向美国情报机关报告敌情。飞机出动了，把潜艇炸沉。

“海军上将”海明威获得了嘉奖。与此相应，他的皮肤被海上的骄阳晒成古铜色，胡子长得像灌木丛一样浓密。这位将军的着装常是一条褪了色的蓝色运动裤，一件满是油污和汗渍的衬衫。人们常看见他一双赤脚走在哈瓦那市区的街道上，行色匆匆，那多半是到美国大使馆去向“上司”汇报情况。他虽然外表粗野，但在高大魁梧的大使布拉东面前既礼貌又谦虚，毕恭毕敬。

这位“海军上将”经常亲自掌舵。舵盘前的支架上挂有一个大酒壶， 他一手把舵盘一手端起酒壶喝酒，并美其名曰“喝掌舵酒”。有时喝得东摇西晃站不稳。可酒醉也好，他醒也好，但能连续掌舵好几小时，不出半点差错。他有豹子那样的机警，再迷糊，这根弦也不放松。

海明威的巡逻猎潜活动前前后后进行了两年之久。“拜勒号”的航海日志记录了这些日子里的活动情况：

⋯⋯

1942 年 6 月 13 日，凌晨 2 点至上午 7 点监视海面。天亮后外出巡逻，

至天黑返航。

1942 年 6 月 14 日，凌晨 4 点起监视海面，天亮后外出巡逻，下午 1 点返航，停靠码头，装载补给物资。

⋯⋯

与此同时，这位“海军上将”还负责一个主要在陆地上活动的情报组织，名叫“骗子工厂”，成员皆为自愿参加者，各色人都有。他们从各种渠道收集与战争相关的情报。通过驻美大使馆提供给美国情报参谋部。这些人行踪诡秘，经常出没于酒吧间、咖啡屋或者灌木林中。海明威不出海巡逻的时候，经常跟他们在一起活动。

与此同时，海明威与玛瑟的矛盾加深。

玛瑟不否认“拜勒号”和“骗子工厂”行动的正义和热忱，但她本人却对这种散兵游勇式的工作不感兴趣。从亚洲采访回来以后，她曾经一度扮演以前波林在基韦斯特担当的角色，当好“瞭望田庄”里的女主人。但海明威常把他在“拜勒号”上发号施令的方式用于处理家庭事务， 玛瑟对此特别反感，而一旦抵制那些号令，她又成了海明威生活的局外人，备受悠闲恐怖症的侵扰。她与海明威的关系越来越僵。海明威那种既有家长作风又有顽童习气的性格使她无法忍受。

玛瑟决心重操新闻旧业。她本来就热爱这项工作，同时这也是对海明威那套大男子汉作风的还击。

也许是有意的选择，玛瑟在海明威生日的前几天离开了“瞭望田庄”。以致海明威在 43 岁生日的那天晚上心潮翻滚，久久不能入睡。他想起了与哈德莉在一起的日子，试图用美好的回忆来填补眼前的寂寞和空虚。

玛瑟一走就是好几个月，柯里尔报社派她采访荷属奎亚那，苏里南丝林，曼哈顿商业区，还到白宫见了罗斯福总统，当她回到哈瓦那的“瞭望田庄”稍事休整时，海明威讽刺她是回来“进行家庭采访”。这个讽刺倒符合事实。玛瑟不久又去了欧洲战场。

追猎敌人潜艇的海明威追不上妻子的两只脚。

1944 年春，美国海军消灭了加勒比海地区的全部纳粹潜艇。“拜勒号”再无目标搜寻。“海军上将”海明威很快找到了新的位置，这次是穿上了飞行员的皮制服，飞上天空。

他凭借自己的名气，通过乐于助人的朋友，应邀签约而成为英国皇家空军的战地记者，负责报道皇家空军对德国的空袭。

海明威生平第一次到了伦敦。他迫不及待地要跟飞行员去执行任务。英国皇家空军负责同记者联络的乔治·荷顿立即与海明威商定了他随空军活动的计划。

可是他还没来得及上天就碰到了倒霉事。一同到伦敦的记者纷纷请他做客，一天晚上，他与一群记者聚会到凌晨 3 点，喝得酩酊大醉，开车回住地时，外面一片漆黑，走了不到半里，汽车猛地一头撞到一个塔上，海明威的头被挡风玻璃划开一道很深的口子，鲜血浸透了他那一大蓬胡子。医生给他缝了 57 针，他被撞出了脑震荡。

几天以后，玛瑟也到了伦敦。听说海明威是在通宵晚会上喝多了酒以后受伤的，她很生气。她历来就反对海明威喝酒。在战时的伦敦还这么放肆，就更令人憎恶。她怀着这种心情去医院看海明威，可是一进病

房，看到海明威满脑袋绷带，像个包着一头白头巾的穆斯林，禁不住哈哈大笑。海明威大失所望，他原以为妻子会怜悯他。他心里很委屈，事后对人说，玛瑟简直“傻到不懂人之常情”，“没有良心”，“在我养伤期间，只来看过两次。”

但海明威不会太伤心，他刚到伦敦就认识了《时代》周刊的女记者玛丽·威尔斯。她后来成为了他的妻子。

伤好以后，海明威随英国皇家空军执行了二十多次飞行任务。参加了英美两军联合发动的诺曼底登陆战役。

在诺曼底登陆中，他乘坐第一批登陆艇。德军的圣洛防线突破之后， 不待命令下来他就参加到他喜欢的第一军第四步兵师的队伍中，跟士兵们一起冲进滩头堡。后来又趁滩头堡登陆和闪电攻击中的混乱，成为著名的英雄团——第二十二步兵团的一员。跟随这个团，他们一仗接一仗， 一直打到霍根森林。战斗进入最高潮时，弹如急雨，尸横遍野，鏖战二十天后，这个团的 3 000 多人牺牲了 2 500 人。

海明威自始至终处在这场浴血奋战之中，他为受伤垂危的士兵写家信，他在英雄墓前肃立致哀，他还以战术家的眼光和人道主义者的悲愤大发雷霆，批评这种正面强攻太愚蠢，伤亡惨重。

以至后来有个英国军官说：海明威这个人“迷恋于扮演海明威这个角色，但太过火了。这好比一个 19 世纪的感伤主义演员去扮演 20 世纪一个行动鲁莽的小伙子”。这话不太友好，却不能不承认很有几分敏锐。不过海明威绝不是演员，他的“感伤”和“鲁莽”都是本色的。尽管有时候有点夸张。

但不管怎样，眼下海明威正跟这支急遽减员的队伍向着炮火密集的地方挺进。

第四师的将军说，在一次战斗中，海明威深入到了前沿阵地，侦察两翼的德军情况，发回有关德军兵力和装备的准确的报告，并建议派坦克增援盟军。

诺曼底登陆战胜利后，海明威返回伦敦，继续采访英国空军的作战情况。他到战区观察空军击落德国飞弹，随机执行轰炸德国飞弹发射场的任务。有一次空战演习，飞行突击队长巴奈请他坐到驾驶舱内，飞上天空后发现敌人的许多飞弹擦着机身穿过去，还被高射机枪封锁。对这次差点丧命的飞行，海明威感到十分过瘾，返回战地后彻夜难眠，要趁着新鲜，把经历写下来。

这时候，海明威的记者意识正在日益消解，几个月里，他只向翘首以待的报社发回寥寥几篇电讯稿，他不自觉地把自己等同于了反法西斯的军人。