2 又蹬翻一架梯子

替福特当副手的时期，海明威创作热情很高，越写越好。他连续不断地写了一系列精彩的小说：《印第安人营地》、《医生与他的妻子》、

《归来的战士》、《终结》、《风刮了三天三夜》、《在积雪的乡村旷野驰骋》、《落汤鸡》、《史密斯夫妇》、《打不败的人》、《滔滔的心河》、《五万元》⋯⋯等。这些作品大都在《美洲评论》上发表。

跟福特闹翻以后，海明威带着哈德莉到了奥地利，在苏黎世与莫斯布鲁克之间的一个小山村住了一个冬天。

他们本来是打算到瑞士去的。一个朋友主张他们去奥地利，因为奥地利正闹通货膨胀，1 块美元可以换 7 万奥币，那里自然风光也很有特色，冬季不比瑞士差。

海明威立即在他的蓝色笔记本上算起来。结果很快就出来了，他们一家三口，在奥地利的生活费用只需 28.5 元。他们完全可以把巴黎的房子临时租给别人，就用这笔租金，全家能够舒适地在奥地利白雪皑皑的大山区里度过整个冬天。

巴黎的冬天又潮湿又寒冷，他们一家都过不惯，特别是约翰，总是感冒伤风。

他是写完《打不败的人》去的。一路上心情很愉快，因为刚刚完成的这部小说，他认为是他已经创作出来的作品中最好的一篇。这篇小说凝聚了他 3 次去西班牙看斗牛后的观感。最早表现了他后来热衷描写的“硬汉子精神”。小说中糅合了荣誉、勇气、暴力、复仇等种种成分， 讲了一个年老力衰的斗牛士为保持往日的光荣，甘冒生命危险再次登场斗牛的故事。

主人公曼努尔大好的青春时光是在斗牛场上度过的。他和他的哥哥都曾经是斗牛场上的勇士，博得过无数欢呼和喝彩，杀死过无数猛牛， 很受老板的器重。

九年前，他的哥哥被一头公牛挑死。这头牛因此也博得了“勇士” 的光荣，它的头骨被剥制出来，摆在斗牛场经理的办公桌上，还有一块小铜牌记录了它的“战功”。如今，曼努尔已经年老体衰，脸上的气色“白惨惨的”，老板因他不叫座了，对他采取鄙视的态度，只肯出便宜的价钱雇他参加晚场斗牛。愿不愿干由曼努尔自己选择。

曼努尔不顾同伴的劝阻，再次走上斗牛场。他骄傲地宣称：“我是个斗牛士。”“我既然走上斗牛场，就要把枪扎到雄牛身上去。”

他的动作毕竟不那么灵便了；他被牛挑伤，躺在地上动弹不得，“觉得骨头已经粉碎，一点力气也没有了”。

有人要他快下场，但他毅然拒绝。他头脑清醒，勇气犹在，他觉得一个斗牛士只要一息尚存，就不能退出场地。于是他挣脱了身，又朝牛奔去，把枪准确地扎进雄牛身上的要害部位。

他终于胜利了，“望着牛慢慢地倒向一边，然后突然四脚朝天了。” 曼努尔被抬到手术台上，在奄奄一息时，他无比欣慰地说：“我干得不坏，我干得很出色。”

对于自己的年老力衰，曼努尔无法阻挡，但他精神不老，勇气不衰， 永远是一个敢于只身麈战的“硬汉子”。他对痛苦无动于衷，蔑视死亡，

对于用勇敢取得的荣誉感到骄傲，为维护自己的荣誉而甘愿牺牲。

这个小说从一个十分新颖的角度，写出了人的尊严，表现了海明威推崇的那种“处在压力下的优美”。

他隐约感到这是一个极具特色的佳作。他是赶在圣诞节前写完的。从动笔到完成将近两个月。其时他已与福特闹翻，《美洲评论》也即将“寿终正寝”。他很想在国内文坛上也造成一点影响，把稿子给了美国的《代耳》杂志。然后就同哈德莉到了奥地利斯奇伦斯山谷里的一个小山村。

这里确实景色宜人，不亚于他们去年过冬的瑞士，而且民风淳朴， 当地居民对外来客人非常友好，以致让海明威感到奇怪，自己 19 岁的时候为什么会跟奥地利人打仗，而奥地利人为什么会把自己打得像个“筛子”。

他们在一家旅店租了一个二楼的套间，站在窗口可以看到白雪覆盖的山峰和在山脚下吃草的牛。

他们在羚羊出没的山坡上踩着雪橇追赶羚羊；哈德莉用本地产的未经染色的羊毛给海明威编织毛衣和滑雪帽；店主人特地给哈德莉抬来一架钢琴；店里那个天天带着约翰玩的女佣人很漂亮，这里还有鲜美的牛肉，上好的杜松子酒和风味独特的梅酱布丁；每天晚上，楼下厅堂里都有人玩小赌注的扑克牌，海明威经常参与，有次还赢过 43 万奥币。

这里的人很友好地称他为“黑胡子酒鬼基督”。海明威在小山村里的生活非常愉快。

更愉快的是，他在这里找到了“福特第二”。

巴黎《季度》杂志的主编也在这里休假。他与海明威同名，叫欧内斯特·华尔斯。海明威经常到华尔斯下榻的旅居去找他聊天。

华尔斯清楚海明威的来意，红火一时的《美洲评论》垮台了，海明威与福特分道扬镳，急于想寻找新的盟友。华尔斯也正需要帮手，他身体不好，正患肺病，也知道海明威精明强干，又正是声誉鹊起的时候。于是，海明威又加盟华尔斯的《季度》杂志，成为华尔斯的副手。

这个杂志规模小，远没有《美洲评论》当初的那份雄心，可是不会有经费之虞，它的资助人莫赫德女士富有、慷慨，一诺千金。

从奥地利的斯奇伦斯山谷回到巴黎以后，海明威就投入以《季度》杂志的编辑出版工作之中。也许是因为增加了一员强将，《季度》杂志将版面一下增加到 250 页，与刚刚夭折的《美洲评论》不相上下了。

在福特手下的副编辑生涯使海明威具有丰富的办刊经验，他又从小就从他父亲那里秉承了韧性和耐心。增版的《季度》杂志确实出现了全新的面貌。海明威从文字内容到美编设计，从敦促印刷厂务必准时印出到防止老鼠咬坏新刊，从采用庞德像为封面到杜绝校对错漏，事事都向华尔斯出谋划策，并且事事都乐于奔走躬亲。他还推荐哈德莉担任了校对工作。

本着“互惠互利”的原则，《季度》杂志也买下了海明威的《大二心河》和《打不败的人》。

《大二心河》是海明威已经写出的篇幅最大的小说，长达 100 页， 主人公是在《印第安人营寨》中已经出现过的小男孩尼克·亚当斯。

这两个小说都贯穿了文学作品中具有永恒意义的“生与死”主题。

《印第安人营寨》写小尼克随父出医，看到一个印第安男子因忍受不了妻子分娩新生命时的惨痛嚎叫、而割破喉管自杀死去的情景，这使尼克幼小的心灵对生命与死亡的酷烈冲突产生莫名的震骇。

《大二心河》则写了尼克参加欧战，目睹了空前浩大的生死冲突之后，在林间水畔的打猎钓鱼活动中，对人生与世界的若有若无的思考。他们的题材和作者从题材中挖掘出来的“意味”，都是海明威式的。它们在海明威探索自己独特的创作道路上有具小里程碑意义。

《美洲评论》和《季度》为这对姊妹篇的推出正好起了接力棒的作用。

至于《不可打败的人》，海明威起初不愿发在《季度》上，寄给了美国《代耳》杂志。他想用自己相当满意的这个小说，去攻破美国文学刊物的坚冰。

他的作品几乎都是在巴黎推出来的。在美国还没得到承认。他不满足于在巴黎塞纳河左岸取得的那点成功和那份名气。

但《代耳》杂志退了稿，附了一封很客气的信，说小说写得很好， 只是斗牛故事和西班牙风情不合美国读者的口味。

海明威很恼火，只得换一个信封把稿子寄给华尔斯。华尔斯慧眼识珠，马上同意在《季度》刊物上发表。

于是，《季度》杂志的资助人莫赫德女士连续签发了两张支票，要华尔斯转海明威作为稿酬，其中一张就有 1000 法郎。这使海明威有点意

外的欣喜，他致信说：“上一年他辛辛苦苦写了一年，总共才得到 1100 法郎，而此前由迪昂出版社和三山出版社分别出的《三个短篇，十首诗》和《我们的时代》，他一个子儿也没拿到。现在，他有钱交房租了，他还准备去做一套新衣服，买一些杂货蔬菜和几张可以连续观看六天的自行车大赛的入场券。”

有点夸张，但也没有完全脱离事实。大概就在差不多的时候，他曾经对一个有钱朋友的漂亮夫人极为不满，因为她经常带哈德莉逛商店， 向哈德莉推荐这样那样的衣服首饰和化妆品。

海明威与华尔斯都是如鱼得水。不料结盟关系又迅即破裂，比《美洲评论》事件还来得快。

海明威的老朋友毕尔·史密斯从美国来信，请海明威帮他在巴黎找一份工作。毕尔曾与海明威有过反目成仇的时候，起因就是毕尔的弟弟肯里·史密斯当年把海明威排挤出了北芝加哥大道 100 号的肯里文艺沙龙。毕尔以“血浓于水”的理由站在他弟弟一方，海明威很气愤，与他多年无交往。

但时间能化消一切，现在接到毕尔的信，他马上决定帮朋友一把。他对华尔斯说，他不能老是卷在《季度》杂志的事务性工作中，他

一停止创作就感到难受，心情烦躁，他要排除干扰，一心创作，因此华尔斯有必要另聘一位助理编辑，而他的朋友毕尔很合适，毕尔一个人可以把排版、印刷、发行等工作包下来，当然，这要报酬。

自负而正患肺病的华尔斯断然拒绝了海明威的提议，还过于敏感地认为海明威是想再敲一笔竹杠。他的杂志一期就发表了海明威两篇没人要的小说，稿酬也特别从优，虽未另付编辑费，也够意思了，何况是海明威自愿效劳的。

华尔斯误解了海明威。

海明威怒气冲天，三言两语就跟华尔斯闹翻了。从此《季度》杂志再也不登他的作品。

而他也并不很需要《季度》了。

但毕竟这一次是为朋友而牺牲了自己。