审时度势拓新路 娱乐大王撒欢乐
1910 年冬,美国堪萨斯市一个风雪交加的早晨,到处都是厚厚的积雪。在一条冷清
的大街上,一个 9 岁的小男孩正哆哆嗦嗦地向前走着。他单薄的身子仿佛要被凛冽的寒风撕成碎片,但他丝毫也未停止前进的脚步,他必须赶在上学前到送报人那儿领取报纸然后分送出去。忽然,他跌倒在一个雪坑里,已差不多冻僵的腿却对此无能为力,慢慢地他失去了知觉。雪越下越大,几乎要将他埋了起来。终于,一个行人发现了他,将他救出雪坑。这个正挣扎在生死线上的小男孩就是几十年后被誉为娱乐大王的沃尔特·迪斯尼。这时他怎么也不会想到他以后会创办迪斯尼乐园,其中的米老鼠和唐老鸭会给全世界的人带来无限的欢乐。虽然他成功的背后充满了艰辛,但他善于审时度势的敏锐眼光总能开拓新的道路而使一切都化险为夷。
沃尔特·迪斯尼 1901 年 12 月 5 日出生在美国芝加哥市。贫寒的家庭没有给幼小的沃尔特以良好教育,但也未能阻止他对画画的兴趣。他喜欢画片, 更喜欢漫画。他在快速地翻动的画片中,发现画中的人物在雀跃,这就是卡通的雏形,那时他年仅 9 岁。
沃尔特 16 岁时入芝加哥麦金利中学读艺术函授班,还到芝加哥艺术学院学习解剖学和写作技巧,这些学习为他以后开创事业打下了扎实的基础。第一次世界大战爆发后,他加入红十字会美国救护车队被派往法国。回国后, 这个还不满 18 岁的年轻人对前途充满了信心。他放弃了父亲提供的到果冻厂工作的机会,尽管这份待遇不错的工作在当时很抢手,但他仍放弃了,因为他意识到自己对绘画有浓厚的兴趣并且在这方面有很高的天赋,他决心朝绘画方向发展,做一名出色的画家。
1919 年,沃尔特和好朋友乌比·依维克一道建立了自己的公司——依维克·迪斯尼广告公司,跨出了事业的第一步。但和其他资金雄厚的广告公司相比,发展前途并不大。不久,沃尔特看到一则招聘卡通画家的广告。这份工作对从小喜欢漫画的沃尔特来说再适合不过了。在乌比的鼓励下,他决定去应征。通过竞争,沃尔特成为堪萨斯市电影广告公司的一名职员。但他心里明白,他的画技并不能高人一筹。每当这个时候,他就用冷静的头脑分析现实,并多次巧妙地用创新来弥补自己绘画技术的不足。他的创新精神很快使他脱颖而出。由于他勤奋好学,很快就掌握了绘制卡通片的技巧,并用自己拍的欢笑卡通使名声小起,同时,他还学到了纽约卡通影片的制作方法。在堪萨斯电影广告公司,虽然沃尔特受到老板重用,但他的发展计划常
常得不到采纳。为求得事业上的更大发展,他于 1922 年 5 月成立了自己的公
司——欢笑卡通公司。先后推出了《不来梅的 4 位音乐家》、《杰克和豆茎》、
《金发小女孩和三只小熊》等 5 部影片。他还创造性地将真实的人物放进卡通世界里制作《爱丽丝梦游仙境》,可惜由于公司资金短缺,影片只制作了一半,公司就宣告破产。但沃尔特并未就此灰心,他决定更换环境,到好莱坞开辟新的发展道路。
1923 年,沃尔特来到了公司林立的好莱坞,开始探求这个新奇的、充满阳光的世界。但是,在这个顶尖高手云集的环境里,22 岁的沃尔特仅是一个人们并不着重的毛头小伙。为了杀开一条路子,聪明的沃尔特想到了未完成的《爱丽丝梦游仙境》,用它作为打入卡通影片行业的敲门砖。为此他联系
了曾与他合作过的影片发行人温克勒小姐并得到了她的支持。
1923 年 10 月,沃尔特与在好莱坞的三哥洛衣·迪斯尼成立了迪斯尼兄弟制片厂。制片厂成立后,迪斯尼兄弟与温克勒小姐签订了一份合约,爱丽丝喜剧发行权由温克勒小姐购得。1924 年 3 月,第一部爱丽丝喜剧推上了电影的银幕,发行人温克勒小姐在信中说:“对于此类卡通影片的前途,我本人极为乐观。”但此时的沃尔特没有被成功的喜悦所陶醉,他非常清楚自己的长处在于创作笑话,而在画技上要成为第一流的卡通绘制人,前途并不乐观。他知道,如果他专心构思剧本,公司业务的进展会更快。于是他聘请了以前的合作者乌比·依维克。乌比的到来,不但提高了爱丽丝喜剧绘制的质量,也加快了制作的速度。从此,迪斯尼兄弟制片厂终于站稳了脚跟。
为了使业务得到更大发展,1925 年 7 月沃尔特兄弟俩在赫伯尼大道买下了一块地,准备建造一座更大的制片厂。这时沃尔特认为一个单独的人名可能更有票房吸引力,更容易为人记得,于是迪斯尼兄弟制片厂就改成了沃尔特·迪斯尼制片厂。随着爱丽丝喜剧出演时间的推移,沃尔特了解到人们对这些喜剧的欢迎程度已慢慢地降低,于是他将目标转向了《幸运兔子奥斯华》的制作。奥斯华的制作使这位年轻的制片人学到重要的知识:卡通片中,一位强烈而又吸引人的中心角色是不可缺少的,而且还需要一条好的故事主线。由于沃尔特的审时度势,人们保持了对他制片厂所制影片的喜爱程度。奥斯华影集的推出,得到众多报刊的很高评价《电影世界》说:“这些影片一定会吸引各类家庭去欣赏。”纽约市的卡通制作人也为奥斯华影集所具有的创新的幽默和流畅的形式折服。
奥斯华影集倍受观众欢迎,引起了制片商们的眼红。一位卑鄙的制片商用阴险的手段挖走了沃尔特制片公司的卡通画家,使公司业务受挫。为了挽回争夺奥斯华影集失败的局面,沃尔特决定制作新片集,风行世界的米老鼠卡通就是在这时诞生。在短短的时间内,沃尔特的制片厂制作了两部米老鼠影片——《疯狂飞机》和《骑快马的高卓人》。
就在这时,电影改革开始了,那时除了极少数不太成功的试验外,电影一直是无声的。1927 年 10 月 6 日《爵士歌手》的首演,为电影带来革命性的转变。虽然那时大多影坛巨子并未发觉,但沃尔特却意识到了:卡通影片将不可避免地加上声音。所以,虽然前两部片子还未找到买主,他已计划摄制第三部,并且将它制成声音和动作相配合的影片。
1928 年 9 月,第三部米老鼠影片《汽船威利》诞生了,沃尔特怀着无限的信心到纽约为米老鼠配音,经过各种努力,《汽船威利》终于有了声音, 并且音乐和动作配合得很协调。11 月,《汽船威利》上演,引起了轰动。《综艺杂志》评其是一部与众不同的卡通片。沃尔特怀着成功的喜悦,又着手摄制有声米老鼠影片。米老鼠越来越受到人们的欢迎。
为什么沃尔特要选择米老鼠?沃尔特的看法是:“米奇是一个好先生, 从不害人。他常身陷困境,但不是他的错。他最后总能化险为夷,而且面带笑容。”他又说,米老鼠虽为小人物却具有尽力而为的精神。其实,对沃尔特来说,米老鼠图形具有起死回生之功能。到 1931 年,“米老鼠俱乐部”会
员已达 100 万。人们对米老鼠的狂热,给沃尔特带来了财源。许多公司为了利用米老鼠的知名度以更好地销售商品,纷纷向沃尔特买得这项使用权,沃尔特由此获利不少。
巨大的成功没有阻止沃尔特前进的步伐,他又开始新路的探索,决定在
他的卡通影片里加上新特色——彩色。沃尔特公司以前曾为此实验过,但并未成功。1930 年,天然色公司研究出把三种主色的底色合在一起的方法,沃尔特率先买得它的使用权,将它用在卡通影片上,后来又解决了脱落和褪色的问题,拍成了第一部彩色卡通片《花与树》。1932 年 7 月放映,立刻引起轰动。11 月,《花与树》获电影艺术科学院第一次为卡通片颁发的金像奖, 米老鼠获特别奖。从此,沃尔特的成就得到政府的认可。
1934 年,由于经济的不景气,电影院为吸引观众,被 迫一次放两部长片。短片的生命力随之减弱。沃尔特预料到终有一天要拍摄长片卡通,于是他选择了人们熟悉的也适合拍长片的题材——《白雪公主》。1937 年 12 月《白雪公主》首演获得很大成功,在 80 分钟里完全显示了它的娱乐价值。《白雪
公主》第一次发行就赚了 800 万元,还获得一座特别的金像奖。
1941 年,第二次世界大战爆发。对这场战争早有准备的沃尔特,瞅准机会,开始新影片的摄制。他为加拿大政府摄制了教新兵如何使用高射炮的影片,为美国海军部门摄制了一部《航空母舰飞机降落讯号》以及有关飞机识别的 20 部短片,这些影片都深入浅出,简化了复杂情形,受到政府部门的好评。更有甚者,美国财政部为了对国民进行鼓励缴税的宣传,也叫沃尔特摄制宣传片。据统计,当时的缴税人员中有 37%的人受过这部片子的影响。在战争中,由于沃尔特及时地改变影片摄制的内容以适应战争环境,他靠拍摄战时影片又赚了一大笔钱。
第二次世界大战结束后,欧洲贫乏,且不让资金外流,所以沃尔特的一些片子在欧洲放映收入不多,在国内收入也不乐观。卡通片的摄制成本很高, 这对卡通制作人很不利。为走出困境,沃尔特找到了新的发展方向,摄制真人电影。为此他想到了唯一没有开发的阿拉斯加。阿拉斯加那一望无垠的森林,那晶莹的冰河、那险峻的山峰,尤其是海豹的有趣生活大大地吸引了沃尔特。他派人到阿拉斯加,拍摄了记录片《海豹岛》,这部片子还获得了最佳记录金像奖。
这时电视业的兴起,使电影业受到很大冲击,沃尔特认识到了电视的价值,也看到了电视事业的发展前途,他决定向电视界发展。他接受电视公司请他制作电视节目的要求,开始了他的又一个发展方向。他首次推出的电视节目获得了电视艾美奖。1955 年 9 月,沃尔特推出《邓波儿》影集,这部影集成了全美收视率最高的节目。稍后又推出《米老鼠俱乐部》,受到观众欢迎。
沃尔特在电视界得到巨大发展的同时,在娱乐界也开辟了一条道路,这得归功于他敏锐的洞察力和不同一般人的远大见识。沃尔特通过平时的观察注意到,慕名到好莱坞玩耍的人,总以为这里是一个五彩缤纷的世界,但结果总让他们失望,因为这里并没有高质量的娱乐场所。同时他还发现带孩子们上娱乐公园的父母总是一脸的无聊,因为公园的设施、卫生、服务人员的态度总不尽人意。于是,在沃尔特的脑海里形成了建立娱乐公园的计划。
1952 年 12 月,沃尔特为这个定名为迪斯尼乐园的公园组织了一个沃尔特·迪斯尼公司。他借用受观众喜爱的迪斯尼公司的节目向电视公司交换他们对迪斯尼乐园的投资,这一招很灵,几家大公司投资支持。沃尔特也没忘记向人们宣传这个还未诞生的乐园:迪斯尼乐园的理想是希望人们在这里找到欢乐和知识;这个世界的成就。喜乐和希望将充分地显示在这里,这些奇妙的东西都在这儿变为现实⋯⋯。
1954 年 9 月,乐园破土动工,按沃尔特·迪斯尼从摄制卡通片中得出的经验,乐园的颜色和建筑物的变化使各游乐区之间有一定的连贯性,使游客有自然产生玩下去的兴趣。经过工程人员的紧张施工,至 1955 年 7 月,迪斯尼乐园建成并开放。7 个星期之间,有 100 万游客到过迪斯尼乐园,比预计人数多出 50%,收入则多 30%。
面对日益提高的知名度和巨额的财富收入,沃尔特并未裹足不前,他曾说:迪斯尼是一项标准,是一种娱乐,是一种全家可以共享的东西,这一切都归结于有高质量保证的迪斯尼有深刻的说服力。慢慢地,他不断在乐园中增加新东西,不断提高技术水平,拓宽想象力;因为沃尔特坚信:只要东西好,就可以把大众吸引过来。迪斯尼因此而名闻世界,即使到美访问的外国皇室领袖也坚持到乐园一游。
迪斯尼乐园开业后的第 10 年,游玩点由原来的 22 个增加到 47 个。资本
由 1700 万美元增加到 4800 万美元,游客共计 4200 万人次,荣誉不断降落到
沃尔特身上。最使他感到自豪的是,1964 年 9 月 14 日,约翰逊总统在白宫授予他平民所能得到的最高勋章——自由勋章,颂词上说:“作为一名艺术家,沃尔特·迪斯尼在娱乐方面,已创造出了一个美国民间的奇迹。”
在好莱坞奋斗了几十年,沃尔特·迪斯尼获得了巨大的成功,而且远远超过了他的梦想。但他还想建一座比乐园更好的未来城市,这个宏大的计划在他脑海里构想,在这个新城市,人类的居住环境清洁、美观,而又能激发智慧。可惜的是,这个奇迹还未实现,无情的病魔就于 1966 年 12 月 5 日夺去了他的生命。
沃尔特的逝世,引起了世界的注意,人们为之伤痛不已。他的朋友,前总统艾森豪威尔说:“沃尔特·迪斯尼创造的奇迹,比生命的奇迹更伟大, 他留给我们的珍贵遗产将留芳万世,使世世代代都从中受到欢乐和启示。” 沃尔特·迪斯尼凭借他敏锐的洞察力,审时度势的远大眼光,开拓进取的可贵精神,创造了迪斯尼奇迹,赢得了世界人民的怀念和爱
人人都能成功,但所有的成功在开始时都只不过是一个想法而已。娱乐大王沃尔特·迪斯尼也不例外。但他能恰当地观察时机,估计形势,并根据自身的特长和社会发展的趋势来选定人生之路,然后为之奋斗不懈。他的奋斗之路并非全都撒满辉煌,其中充满了奋斗的艰辛。难能可贵的是,他总以冷静的头脑分析客观现实,总以一种超前性的预测制定事业发展的计划。从制作爱丽丝影集到幸运兔子奥斯华的推出,沃尔特靠正确的判断力获得了成功。当世界上只有短片卡通时,沃尔特却注意到了长片卡通的广大市场;当人们还忙于无声卡通的制作时,沃尔特看到“有声电影抬头是大势所趋”; 当世界上还从未出现彩色影片时,他能首先在自己的影片上加上颜色;当公司业务受到战争的冲击时,他能及时恰当地调换摄制内容的方向,从而使公司立于不败之地;战后卡通业不景气,他便瞅准成本低的真人电影;在电影业受到电视业的冲击时,他又不失时机地投入电视业;当他在电影业中独占鳌头,在电视业中获得巨大发展的同时,他又走进了萧条的娱乐业,从而创办了闻名世界的迪斯尼乐园。沃尔特成功了,他的成功来源于他的精明,他的胆识,更来源于他观察时机,估量时势后的稳步发展。