这是授予全体西班牙作家的荣誉
——1989 年获奖者:[西班牙]卡米洛·何塞·塞拉
(Camilo Jose Cele)
1989 年 10 月 19 日,瑞典文学院宣布该年度的诺贝尔文学奖授予西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉,以表彰其在西班牙战后文艺复兴中的卓越贡献。消息传出,塞拉本人向记者表示,“这是授予全体西班牙作家的荣誉,”并说至少有四五位同胞作家有资格像他一样获奖。这绝非谦词,而是由衷之言。事实上,世界文坛和舆论界普遍认为塞拉是西班牙战后“文学之车”的启动者,在其身后还有许许多多可以与之比肩而立的优秀作家,是他们共同创造了今日为世界瞩目的西班牙战后文学的繁荣。
所谓西班牙战后文学,主要指的是 1936 年——1939 年的内战结束以后, 到六十年代初“实验主义”兴起之前,约二十年间在西班牙居主流地位的小说。它可以说是在一片废墟中白手起家的。持续三年之久的内战和随之而来的高压统治,乃是西班牙历史上一场空前浩劫。它不仅阻碍了社会的进步, 同时也造成了文化的断层。由于老一代进步知识分子大批遭枪杀监禁或流亡国外,加之佛朗哥政权实行严厉的新闻出版检查制度,国内文坛呈现一派萧条,最先于一片为“胜利者”哥功颂德声中唱出不和谐之音的就是塞拉(1942 年发表中篇小说《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》),继而则有拉福雷特、德利韦斯、马图特、阿尔德科阿等众多文学新人。他们大多出生于二十或三十年代,噩梦般的战乱经历在他们心灵深处留下难以愈合的创伤,战后的社会现实更令他们感到窒息和极度失望,于是他们纷纷以种种方式挣脱检查制度的箝制,将自己对生活的真实感受和认识诉诸笔端,形成影响几乎两代小说家的所谓“社会现实主义”的文学主流。
塞拉于 1916 年 5 月 11 日出生在西班牙西部加利西亚省小镇帕德隆。母亲兼有意大利和英国血统。塞拉幼年曾在英国生活,后回国定居马德里。大学时代,他攻读法律、哲学和医学,同时,开始文学创作。踏入社会后,曾从事多种职业,当过士兵、斗牛士、公务员、画匠、电影演员等,有丰富的生活体验。
1942 年,塞拉第一部长篇小说《巴斯库亚尔·杜阿尔特一家》面世,引起西班牙国内外强烈反响。小说以自述形式描写农村青年巴斯库亚尔·杜阿尔特在恶浊的社会环境压迫下沦为杀人犯、被判处死刑的经过。塞拉运用近乎自然主义的描写手法,在小说中展示了大量使人感到可怕的残忍行为,因而被冠以“可怕主义”创始人的称号;但小说毕竟暴露了西班牙农村的愚昧和落后,反映了人们对生活的幻灭和绝望情绪,被普遍认为是一部具有深刻的思想内容和独特风格的作品。1951 年,塞拉花了五年时间写成的另一部重要长篇小说《蜂房》出版,又引起轰动。小说描写的是内战结束不久而世界大战正在进行时期的马德里下层社会。故事围绕着活动在一家小咖啡馆四周的芸芸众生展开,暗示这家咖啡馆像一个营营不息地骚动着的蜂房,它也就是整个马德里社会的缩影。
塞拉最拿手的是长篇小说,但短篇小说也写得颇具特色,《不受赏识的艺术家》(1952)选自他的短篇小说集《风磨》(1955),作者巧妙地将“流浪汉”体小说的传统风格与现代的叙事笔法相融合,描述了西班牙战后“饥饿的年代”里马德里的小市民生活。故事中的那些小人物在贫困中迫于生计
干起各种营生,有的甚至企图投机取巧、钻营名利双收的艺术行当,结果碰了一鼻子灰。小说全篇充满辛辣的讽刺,不肯放过哪怕一个揶揄的机会,这便是塞拉的,也是“流浪汉”体小说的典型风格之一。
塞拉的创作领域广泛,涉足多种体裁。其重要作品还有长篇小说《憩阁疗养院》(1943)、《小癞子新传》(1944)、《考得威尔太太和儿子谈心》
(1953)、《圣卡米洛》(1969),短篇小说集《飘过的那几朵云彩》(1945)、
《十一个有关足球的故事》(1963),以及诗歌、散文、剧本、游记等多种。由于文学上的杰出成就,塞拉曾多次获得西班牙各项重要文学奖金。