受宠若惊的流亡诗人

——1980 年获奖者：［波兰］切斯拉夫·米沃什

（Czeslaw Milosz）

当 1980 年度诺贝尔文学奖获得者消息公布之时，美国和波兰文艺界高级知识分子都在互相发问：“他叫什么名字？米沃什？米尔斯？从来没有听说过”。就连这项巨奖的得主，波兰流亡诗人切斯拉夫·米沃什也感到受宠若惊。

米沃什在获奖前应该说是一位不太知名的作家。 1980 年 10 月，德国法兰克福曾举行一次国际性书展，世界各国出版商把近十万本世界名著带来展览，而偏偏找不到一本米沃什的作品。米沃什在几十年的流亡中，过的“是一种与城市大众隔离的生活”，他自称是“一个孤独的人，过着隐居的生活。” 还说：“流亡是一切不幸中最不幸的事，我简直堕入了深渊。”

米沃什获奖以后，各国记者纷纷采访他。他在接受美国《旧金山记事报》记者采访的说：“获奖给我带来了读者和困扰。我担心自己的作品会遭到曲解，如果是这样的话，我宁愿不要读者”。瑞典文学院在 1980 年度授奖仪式上的欢迎词中这样评价米沃什：“米沃什是一位难懂的作家，用最恰切的字眼来形容——其文学作品庞杂而渊博，激烈而又幽深，而且在不同的气氛与层次中善于变幻：由悲哀到愤怒，从抽象到具体。他是一位重要的作家，他之所以能引人入胜，当然不仅仅是因为作品的驳杂。”

当诺贝尔文学奖创办十一年后（1911 年 6 月 30 日），米沃什才来到这个世界上。他出生于当时属波兰版图的立陶宛首府维尔纽斯附近的谢泰伊涅。父亲是一个土木工程师，曾在俄国工作。米沃什幼年跟随父亲住在俄国， 第一次世界大战后回故乡。他曾在维尔纽斯泰凡·巴托雷大学学习法律。二十二岁时发表第一部诗集《关于凝冻时代的诗篇》。一年后，米沃什大学毕业后去巴黎留学，回国家在波兰电台文艺部工作。三十年代，他根据波兰历史上几经列强侵略并吞的情况，组织和领导了一支地下斗争力量，向波兰统治者和新出现的法西斯势力进行斗争。第二次世界大战期间，波兰被德国法西斯侵占，他从反纳粹战争开始就积极参加波兰的抵抗运动。1944 年 7 月 22 日，波兰人民在苏联人民援助下，取得了反法西斯战争的胜利，成立了波兰人民共和国，波兰政府任命米沃什为驻华盛顿文化参赞，从 1951 年起旅居巴黎，随后他发表了《被禁锢的思想》一书，详尽地陈述他脱离波兰的原因。

米沃什战后主要作品有《白昼之光》（1953）、《波别尔王和其他的诗》

（1965）、 《无名的城市》（1969）、《月出和日落之处》（1974）、《冬日钟声》（1978）、《诗选》（1981）等。他这个时期的诗，大多是在流亡中写成的，不仅吸收了古典主义和现代各流派的长处，形成自己独特的风格， 而且具有悲剧力度的质朴，具有较强的艺术感染力和吸引力。

1980 年，米沃什由于“他以不妥协的、锐利的笔调，把人们在一个充满严重冲突的世界中的处境，淋漓尽致地表达了出来”而获该年度的诺贝尔文学奖。

米沃什在获得诺贝尔奖的半年后，返回故土波兰两周，受到了波兰人民的热烈欢迎。他兴奋地说：“我从未想象到会受到这么盛大的接待和欢迎。”