令人失望的得奖人

——1981 年获奖者：［英国］埃利亚斯·卡内蒂

（Elias Canetti）

当瑞典文学院公布一位七十六岁的英国德语作家埃利亚斯·卡内蒂中了1981 年度诺贝尔文学奖“头彩”的这一消息时，世界文坛为之震惊。一是人们期待获奖的作家一个也没有；二是卡内蒂“对当代世界并没有太多太大的影响力”，除了西德等国知道他的名字外，对世界大多数地区的读者来说， 都是陌生的；三是他并不是一位多产的作家，几十年只写了九种作品：一部小说，一部包含三个剧本的戏剧集，一部社会学性质的著作，一部游记，一本研究卡夫卡书信的文集，两本薄薄的笔记，以及两册自传。这不能不说是一位令人失望的得奖人。

卡内蒂于 1905 年 7 月 15 日生于保加利亚北部的鲁斯丘克（今鲁塞）， 他的祖先是居住在西班牙的犹太人。从十九岁起到二十四岁，卡内蒂在维也纳读大学，并获得博士学位。二十五岁起在柏林从事翻译工作。1938 年迁居伦敦，并获得英国国籍。卡内蒂 1929 年开始创作，1930 年完成了小说《迷惘》，他没有急于拿出去发表，直到 1935 年才在维也纳出版，这部长达四百多页的小说，是他的代表作。小说主要写一个有学问的知识分子，如何受到愚笨但又贪婪的女仆的控制和嘲弄。这位学者最后在女佣人的摆布下，精神失常，被迫自焚。小说反映了二、三十年代欧洲知识分子的生活状况，表现了人生的变幻莫测，揭露了动荡的社会中所出现的邪恶现象。卡内蒂在三十年代开始写剧本。1932 年发表第一个剧本《婚礼》。《虚荣的喜剧》（1950），

《确定死期的人们》（1956）两个剧本中没有主角，没有情节，只是表现了某种场面和人物的心理状况，带有明显的荒诞性。

瑞典文学院授予他 1981 年度诺贝尔文学奖的理由是：“他的作品具有宽广的视野、丰富的幻想和艺术的力量”。

卡内蒂亲临斯德哥尔摩领奖，这位行动迟缓的老人本来并不打算在授奖会上发表演说，但是，面对大厅里辉煌壁灯照耀下的众多宾客，他还是即兴发表了热情谦逊的讲话。其内容不仅表达了他对自己居住、学习过的三大城市：维也纳、伦敦、苏黎世美好的印象，而且对他的创作起过决定性影响的四位宗师：奥地利作家卡夫卡、克劳斯、穆齐尔、布罗赫表示由衷的敬意和感激之情。他说：“今天站在诸位面前，我愿提出四个人的名字，四个我深深感激的人物。第一个是克劳斯，他是德语界最杰出的讽刺家，他曾教会我的耳朵全神贯注地去谛听维也纳的声音。而更重要的是，他引导我反对战争， 因为在当时，这种诱导和灌输对许多人而言是非常必要的。”

他又说：“第二个人是卡夫卡，卡夫卡懂得如何使自己变得卑微以摆脱权威——这个一辈子不可缺的训示，是我从卡夫卡那里学来的。”同时，他还提到了穆齐尔、布罗赫的名字。正如他说：“如今我不感激这四个人物是不可能的，他的四个字中只要有一位今天尚若健在，那末，今天站在这里的将会是他们而不是我”。

卡内蒂的这番话，表达了他在获奖时并没有忘记对他的文学创作起影响的文坛宗师。值得感到荣幸的是，卡内蒂是第一位获得整整一百万克的奖金的作家。