漫长的“观察”和“考验”

——1962 年获奖者:[美国] 约翰·斯坦贝克

(John Steinbeck)

在通往诺贝尔文学奖的走廊上,有一位经过瑞典文学院二十二年的“观察”和“考验”,坐了二十二年“冷板凳”,通过重重曲折和阻力,最终夺得 1962 年诺贝尔文学奖“桂冠”的坚韧不拔者,他就是美国作家约翰·斯坦贝克。

1940 年,斯坦贝克首次被提名参加此项巨奖的角逐,和他齐驾齐驱的美国作家有海明威和福克纳。但是,幸运的海明威和福克纳却赶到斯坦贝克的前面去了。

斯坦贝克的候选资格遇到顽强的阻力,虽然如此,他的名字还是年复一年地为许多支持者所提出。霍尔斯陶穆对斯坦贝克的提名,曾起草过两份研究报告。第一次是 1943 年, 第二次是 1949 年。这两份报告对斯坦贝克作品有褒有贬,最终的意见是,斯坦贝克的获奖尚欠“火候”,瑞典文学院还须对其进行“观察”和“考验”。谁知这“观察”和“考验”时间竟达二十二年之久。

1942 年,斯坦贝克出版了以挪威人民反抗纳粹法西斯的英勇业绩为题材的中篇小说《月落》,颇有影响。一年之后,霍尔斯陶穆就受命起草了一份斯坦贝克作品的报告。在该报告中,他却十分推荐斯坦贝克的另一部代表作品《愤怒的葡萄》。赞扬这部作品具有“创作性的情节和精确的描绘”,是一部典型的美国作品,显示了“一个年轻民族的力量和勇气”。但同时也指出了该书在心理描写上的弱点和不足。霍尔斯陶穆在推崇《愤怒的葡萄》的同时,对斯坦贝克的其他两部作品《煎饼坪》和《鼠与人》却不十分欣赏。另外,他抱怨斯坦贝克在《月落》一书中对发生在挪威的战争描写得“太浪漫”,显然有“政治宣传色彩”。因此,霍尔斯陶穆断定斯坦贝克还需进一步“观察”。

说来不巧,霍尔斯陶穆的第二份报告对斯坦贝克的评论反而倒退了。主要原因是他认为斯坦贝克在四十年代没有出现三十年代那样有影响的作品, 对他表示“失望”。因此,他建议瑞典文学院对其继续“考察”,待有新作再“考虑”。

功夫不负有心人,时至五十年代和六十年代,斯坦贝克相继发表了两部有影响的代表作品《伊甸园以东》(1952)和《我们的不满的冬天》。新任瑞典文学院的常任秘书奥斯特尔林特别推崇他的《我们的不满的冬天》一书, 他在一次广播谈话中对听众说:“斯坦贝克的小说《我们不满的冬天》一书, 迫使学院放弃了观望和等待的态度。”就这样,斯坦贝克最终以“由于他那些写实而又富于想象的作品——它们因具有一种同情的幽默与一种敏锐的社会洞察而显得特别突出”而获得了 1962 年度的诺贝尔文学奖。

斯坦贝克于 1902 年 2 月 27 日出生在加利福尼亚州萨利纳斯,从小爱好

文学,由于经济上的原因,两度中断学业,以做小工谋生,直到 1925 年才大

学毕业。他的第一篇小说《金杯》发表于 1929 年,取材于十七世纪海盗亨利·摩尔根爵士历史故事、传奇故事,其代表作品《愤怒的葡萄》(1939)以美国俄克拉河马州贫穷的农业工人的凄苦生活为背景,主人公乔德就是千万个穷苦农业工人中的一人。乔德的一家在大企业的压迫下有的死去,有的精神分

裂,有的中途离散。小说发表后获普利策奖。另一代表作《我们的不满的冬天》通过一家小杂店的一位新英格兰世家的后裔幻想自己抢劫银行的故事, 辛辣地讽刺了美国社会虚伪的道德观念。第二次世界大战期间,斯坦贝克亲临前线,写了不少战地通讯,1958 年汇编成《从前打过一场战争》,1964 年获美国总统自由勋章。

1968 年 12 月 20 日、斯坦贝克因患心脏病在纽约去世。