年轻而幸运的流亡作家

——1987 年获奖者：［美国］约瑟夫·布罗茨基

（Joseph Brodsky）

瑞典文学院曾分别于 1933 年、1958 年、1970 年将诺贝尔文学奖颁发给了苏联三位“流亡作家”布宁、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴。1987 年，瑞典文学院又将该年度的诺贝尔文学奖授予了一位“流亡作家”——“持不同政见者”约瑟夫·布罗茨基。

布罗茨基于 1940 年生于苏联列宁格勒。父母是犹太人。父亲曾在苏联海军中任职，后被革职，一家人主要靠母亲的收入为生。布罗茨基受到的全部正规教育是在十五岁之前。此后他便涉足社会，干过司炉工、船员、摄相师、地质勘探工等多种职业，还曾给验尸官做过助手。十六岁时，他为了读译米沃什的作品，开始在工余学习波兰语，两年之后便熟练地掌握了这门语言，并于同年开始写诗。 1963 年年底，布罗茨基因为没有固定职业，“用色情、堕落的诗毒害青年一代”而被捕，1964 年被指控犯有“社会寄生虫”等罪被判五年劳改，并两度被送进精神病院。在劳改营，布罗茨基白天做苦工，晚上自学英语，读艾略特、叶芝、奥登、迪兰、托马斯、沃莱斯·斯蒂文斯等人的原作。后来他在回忆这段历史时说：“那时我很快活，因为我以前一直住在人来人往的寓所里⋯⋯人在孤寂中生活是一件相当快活的事⋯⋯”由于一些著名作家、翻译家和艺术家联名上书请愿，布罗茨基在服刑一年多之后于 1965 年提前获释。此后，他一直在写诗、搞翻译，却很少在苏联发表作品，因而在国内并未产生多大影响。不过他的诗一直在诗人朋友间广泛流传。被布罗茨基尊为导师的阿赫马托娃曾说，布罗茨基在他同代诗人中最有趣、最有发展前途。布罗茨基被判刑一事在苏联文艺界是广为人知的，他也由此引起了西方的注意，几乎被看成是“持不同政见者”的代言人。他的头两部俄语诗集《长诗与短诗》（1965）、《荒野中的停留》（1970）就是在西方出版的，并且吸引了一些优秀的翻译家专译他的诗作。这无疑使他在国外的声誉远远地超过了他在国内的名气。1971 年，布罗茨基收到两封邀请信，要他移居以色列，而他当时并无离开祖国的意愿。1972 年，布罗茨基乘飞机到维也纳。在此停留期间，他有幸见到诗人奥登。奥登对他的诗歌非常赏识，帮助他在美国密歇根大学安排了住校诗人的职务。此后布罗茨基一直生活在美国，1977 年入美国籍。

布罗茨基的独特经历很容易使人把他的诗歌同政治联在一起。尤其是他常在诗中流露出一种流亡意识，并自认为是一个天生的流亡者。早在离开苏联之前这一点就已见之于他的诗作之中。然而他又是讨厌别人称他为“持不同政见者”，他有一句名言就是：“诗歌和政治的相通之处只有字母‘P’和字母‘O’。”可他又是西德出版的“文学、社会、政治和宗教”杂志——《大陆》的编委，该刊的政治倾向是不难看出的。从他的作品的内容来看，主要还是一些文学上的所谓带有普遍性的主题：爱情、宗教、艺术、死亡等等。当然，他的调子往往带有浓烈的悲观主义色彩，对世界采取怀疑主义的态度。

除了政治上的原因之外，布罗茨基在西方得到广泛承认的主要原因恐怕还是他那两本俄语诗集，尤其是他那首译成英文的早期诗《献给约翰·堂恩的挽歌》。这首诗从形式到内容，都充分表现出布罗茨基把握英国诗歌传统的深度和广度，这合乎英语读者的口味，出自布罗茨基之手更会给他们留下

难忘的印象。1973 年和 1980 年先后出版的两部英译诗集《诗选》（奥登为之作序）和《部分讲话》引起巨大反响，对布罗茨基的称赞几乎是众口一词。

布罗茨基仅汲取了英国诗歌传统的精华是绝不可能获得成功的。他所推崇的苏联诗人之一曼德尔施塔姆曾称阿克梅主义为“一种对世界文化的渴望⋯⋯”布罗茨基是一位倾向于阿克梅的诗人。在他的诗作中，这种渴望是显而易见的。但这种渴望的根基主要还是俄语诗歌传统。由于布罗茨基主要用俄语创作，现代俄语诗的一个重要特征——在严谨的诗歌形式中谋求创新

——也必然会影响他的诗风。他在赞美诗、挽诗、描述诗、叙事诗、抒情短诗等多种诗歌形式上表现出可以随意驾驭语言的高超技艺，令人折服，读起来往往带有一股须半吟半唱的迷人味道。他用来构建诗歌的材料也非常新颖，几乎每一首诗中都有大量的、具有强烈的视觉效果的意象和隐喻。它们像符咒般的呓语，烘托出一种飘忽不定的情绪，并使之在诗的每一段中逐步升级、扩张，赋予普通事物以全新的含义。正如奥登所说：“像里尔克和艾略特一样，在布罗茨基看来，诗歌语言有如世界一样，具有同种程度的‘现实’，语言与现实往往交织一处。”

布罗茨基的名字在中国由鲜为人知到广为人知几乎是一夜之间的事。在世界文坛上，他似乎也是这样一举成名。

1980 年，波兰裔美籍诗人米沃什曾在一篇书评中写道：“不到十年，约瑟夫·布罗茨基便在世界诗坛上取得了举足轻重的地位。”当然，米沃什在讲这番话时恐怕只想到了布罗茨基的作品在西方的影响。然而七年之后，又是不到十年，布罗茨基取得了和米沃什一样的荣誉，获得了 1987 年诺贝尔文

学奖，成为诺贝尔文学奖设立 86 年以来获这项荣誉的最年轻的作家之一。布罗茨基的世界性声誉现在可算是名符其实了。