南非女作家的荣耀

——1991 年获奖者： ［南非］纳丁·戈迪默

（Nadine Cordimer）

从 1901 年算起，诺贝尔文学奖已历经九十一年的历史，待到 1991 年来到的时候，诺贝尔文学奖的“桂冠”意外地飞越到南非，降落到六十八岁的女作家纳丁·戈迪默的头上，这不仅是南非和作家本人的荣耀，而且使爱好文学与和平、主张种族平等的人的感到快慰。

戈迪默 1923 年11 月 20 日生于南非德兰士瓦省约翰内斯堡的一个矿山小镇斯普林斯。他的父母都是来南非定居的犹太人。戈迪默自幼喜欢读书，九岁便开始写一些诗歌和小故事，这些“作品”刊登在当地报纸的儿童栏里。她十五岁时在约翰内斯堡的一家周刊上发表了第一篇成熟的短篇小说《明天再来》，此后不断发表新作。她的小说涉及南非社会生活的各个层面。她说： “从一开始，我就利用了我的背景，我过去写的一切都与我所知道的事物有关。” 1946 年她去约翰内斯堡进入威特沃特斯兰大学。1948 年她二十五岁时出版了第一部短篇小说集《面对面》，同时开始了一次短暂的婚姻生活， 并生了一个女儿。1950 年她的作品在几家美国刊物上发表后，反映强烈，美国出版商纷纷向她约稿。1952 年美国出版了她的短篇小说集《毒蛇的温柔声音》，1953 年又出版了她的第一部长篇小说《说谎的日子》，这标志着欧美文学界对她的重视。她从此主要靠笔耕为生。1954 年她与商人莱因霍尔德·卡塞尔结婚，生下了儿子雨果。戈迪默是一位十分勤奋的作家，自从她出版第一本书以来，四十多年来平均每隔一年便出一本书。主要作品有：短篇小说集《六英尺土地》（1956）、《利文斯通的伴侣》（1971）、《小说选》（1976， 获法兰西国际文学大金鹰奖）及长篇小说《陌生人的世界》（1958）、《尊贵的客人》、（1971，获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《自然资源保护论者》（1974，获布克奖）、《博格的女儿》（1979）和《天性使然》（1987） 等。其作品曾迭获欧美文学大奖，她本人也曾被选为美国艺术科学院荣誉院士和国际笔会副主席。

戈迪默始终对现实生活倾注了莫大的注意力。她的作品主要展示南非种族隔离制度所带来的普遍恶果。在她看来，这个制度不仅否定了占人口多数的黑人的基本权利，而且毒化了全部人际关系，使得处于统治地位的白人种族中的大多数正直成员也无法正常地生活。她早期的作品贯穿了一种社会人道主义，这一时期写成的《陌生人的世界》（1958）就歌颂一种人与人友爱的理想。由于写了白人与黑人之间的亲密友谊以及黑人日常生活中的种种危险，此书曾被南非当局查禁达十年之久。五十年代末，戈迪默曾在非洲全境广泛旅行，到过埃及和即将独立的比属刚果（今扎伊尔）。这次旅行使她认识到，在非洲决定历史命运的是大多数黑人而不是少数白人。她善于把南非现实中的种种极度痛苦和矛盾溶进普通人日常生活的画像。比如在《自然资源保护论者》她刻画了一个反对革命的心烦意乱的地主。在《博格的女儿》中则描写了一位死于狱中的白人进步人士的女儿的遭遇。她说：我并不是在写种族隔离制，而是“写碰巧生活在那个制度下的人”。擅长心理活动的描写，对生活细节有一种巴尔扎克式的细腻观察，是戈迪默作品的一大特色。在种族主义猖獗的南非，她的作品不仅受到黑人的赞赏，而且得到许多白人的喜爱。戈迪默 1987 年出版的长篇小说《自然变异》共分十九章，每章均有

标题，下面又分成若干节。从故事发展上看，前六章主要描写女主人公海丽拉少年时代的生活；七至十二章主要描写海丽拉孤身进入社会后为谋生所作的努力以及因情人雷伊的牵连不得不离开南非而流亡，从而结识了大批南非浪亡的革命者，爱上了黑人革命领袖之一惠拉，结了婚，以惠拉被南非当局暗杀结束。最后七章描写成熟了的海丽拉在欧美及非洲为南非黑人解放事业奔走奋斗的经历。最后以她望着南非新国旗缓缓升起的场面结束，小说了充满爱国主义激情，是戈迪默较有影响的代表作。

戈迪默创作活动中一个值得注意的现象是，她不再满足于直接逼真地描写现实，而是采取了一种被称为“预言现实主义”的手法。比如在 1981 年出版的《朱利的子民》中，她就讲述了在未来爆发的南非的全面种族战争中， 一对开明的白人夫妇和他们的孩子依赖于一个从前的黑人仆人及其乡亲的故事。而她 1987 年出版的最新长篇《天性使然》，以一个白人女郎投身于黑人解放事业的故事为线索，向我们提供了一幅南部非洲社会与历史的全景画。她不仅写了过去和现在，而且写了在南非建立起一个黑人掌权的新的共和国的场面。评论界认为这是她最成功的一部作品。这本书被《时代周刊》评为1987 年在美国境内出版的五本最优秀的严肃小说之一。