明智的抉择

——1922 年获奖者:〔西班牙〕贝纳文特·伊·马丁内斯

(Jacinto Benavente)

每年举行诺贝尔文学奖颁奖时,瑞典文学院总要发布一段简短的赞词, 以说明颁奖的理由。根据学院的赞词,西班牙剧作家贝纳文特·伊·马丁内斯所以于 1922 年获奖,乃是“由于他以适切之方式,延续了西班牙戏剧之灿烂传统。”

贝纳文特·伊·马丁内斯创作了近百部戏剧,这些作品在国外颇为叫座。当他的名字在获奖消息中公布的时候,人们并没有向这一届的诺贝尔文学奖新星投以热烈的目光,相反,却发出一片惊讶的嘘嘘声。这位受冷漠的中彩者也未去斯德哥尔摩领奖。主要原因是,在这一届诺贝尔奖中,“科学巨人” 爱因斯坦也获奖,而爱因斯坦亲临瑞典领奖。贝纳文特·伊·马丁内斯担心自己本已受到冷落的境况再因“科学巨人”的出现而显得更加格外的冷淡。为摆脱这种尴尬的局面,作家不出席庆典倒是一个明智的抉择。

1922 年,贝纳文特·伊·马丁内斯虽然击败了赫赫有名的、年逾八旬的英国文坛老将哈代等世界各国的强手,但他并没有获得显耀一时的光环和声誉,原因何在?在世界各国都对这届文学奖表示冷漠的气氛中,唯有德国一家名叫《汉堡日报》的报纸用了极其肉麻的语言和头衔称颂贝纳文特·伊·马丁内斯,说他不仅是当今世界最著名、最杰出的戏剧家,是“西班牙的萧伯纳”,而且是第一次世界大战期间的“第一流政治人才”。德国的舆论及报界何以如此吹捧?原来,在第一次世界大战中,虽然有不少中立国对德国并没有多少好感,但在西班牙却蔓延着一股亲德的势力。据说,在这股亲德的运动中,贝纳勉特·伊·马丁内斯充当了领袖人物。因此,人们甚至怀疑贝纳勉特·伊·马丁内斯的某些戏本质上是在极其隐蔽地颂扬“德国主宰世界的使命”。

贝纳文特·伊·马丁内斯于 1866 年 8 月 12 日出生于西班牙首都马德里, 从小爱好莎士比亚和莫里哀的戏剧,1893 年出版了《诗集》。他的戏剧处女作《别人的窝》(1894)问世并在马德里公演后受到观众的热烈好评。他最受人推崇的剧本是《利害关系》(1907)这部社会讽刺喜剧。该剧通过两个骗子列昂德和克利斯平在西班牙某小城行骗的故事,一定程度上揭示和批判了资本主义世界人与人之间在善与恶、精神与金钱方面的利害关系。贝纳文特·伊·马丁内斯一生创作过各类剧本一百多个,有悲喜剧、儿童剧、伦理剧等,他的晚年没有什么惊人之作。1954 年,作家在马德里逝世。