昙花一现的“末等星”

——1938 年获奖者：〔美国〕赛珍珠

（Pearls·S·Buck）

1938 年，美国作家赛珍珠获得诺贝尔文学奖的消息令世人大为震惊，人们几乎从来没有把她和诺贝尔文学奖联系在一起。如果说，诺贝尔文学奖曾授予了如罗曼·罗兰、泰戈尔、萧伯纳等“一等星”的话，那么，这一届的文学奖则授给了一个昙花一现的“末等星”。

赛珍珠原名珀尔·赛登斯特里克·布克，1892 年出生于美国弗吉尼亚州希尔斯保罗一个长老会传教士的家庭里，幼年时随父母来到中国，在江苏镇江长大。赛珍珠是她模仿清末的名妓“赛金花”为自己起的中国名字。可见妓女“赛金花”在她心目中的特殊地位。十七岁时，赛珍珠回美国进入弗吉尼亚州伦道夫梅康女子学院攻读心里学，毕业后在美国过了一段短期的教书生活后又来中国，后在南京金陵大学和东南大学教英语和英国文学。1917 年赛珍珠与传教士约翰·洛辛·布克结婚。1928 年，中国爆发了举世闻名的北伐战争。赛珍珠站在反动的立场上，仇视和害怕革命战争，没等北伐军进入南京，就匆匆逃离中国。1931 年，她的畅销书《大地》在美国约翰·戴公司出版。这本书的发行使他成为名噪一时的畅销书作家。《大地》是描写中国社会风貌的作品，并没有反映出中国人民的命运，也没有触及中国社会的实质，仅仅是杜撰了某些个别现象而已。鲁迅在 1933 年致姚克书中指出：“中国的事情，总是中国人做来，才可以见真相，即如布克夫人，上海曾大欢迎， 她亦自谓视中国如祖国，然而看他的作品，毕竟是一位生长中国的美国女教士的立场而已。”象这样一个显然脱离中国当时社会本质的小说，瑞典文学院还给了“由于她对中国农村生活所作之丰富而生动的史诗式描绘，以及她的传记性的杰作”这样的评语，显然是极不公平的。

不管怎么说，就文学奖而言，瑞典学院完全可以从三十名候选人中挑选出合适的获奖者，在这些侯选人中，有第二年就获文学奖的西伦佩，有 1 944

年获奖的延森，有 1946 年获奖的海塞及意大利史学家克罗齐等强手。赛珍珠的意外获奖，连她自己本人也没想过，在瑞典文学院的正式通知电报未到达赛珍珠之手的时候，记者将这一消息转告她时，赛珍珠起先也吃了一惊。她说：“在瑞典文学院的电报到达之前，我宁愿相信这是一场误会，或者是一个低级的笑话。”然而，当她得到正式通知时，马上决定前去斯德哥尔摩领奖。

赛珍珠 1973 年去世。