《人间喜剧》

1828 年 4 月的一天，巴黎贫民区卡西尼街，搬来了一位新房客。这位不

到 30 岁的大块头，总是笑咪咪的，两道浓眉下，一对棕色的眼睛炯炯有神。他就是大名鼎鼎的法国批判现实主义艺术大师——巴尔扎克。

奥诺雷·德·巴尔扎克，1799 年出生在法国都尔的一个资产阶级家庭。7 岁时被父亲送到王多姆学校读书。1814 年，巴尔扎克随全家迁居巴黎，进入大学学习法律，先后在诉讼代理人和公证人事务所担任见习生。

巴尔扎克的父亲希望儿子今后能够成为一个大律师。巴尔扎克却热衷于文学创作，决意要当一个文学家。经过一番激烈的争论，20 岁的巴尔扎克同父母达成了一个奇怪的协议：他住在外边去写作，家里每天给他 4 个法郎作为生活费。如果两年之内写不出像样的东西来，他就乖乖地去当律师。

为了帮助儿子“改邪归正”，他母亲特意为他租了一间冬冷夏热的破房子当工作室。她认为，当儿子在这里冻得发抖、饿得肚子咕咕叫时，一定会回心转意，坐到律师事务所的皮椅子上去的。

1819 年 8 月，巴尔扎克搬进了又脏义破的工作室。他坐在一张旧椅子上，立即着手写作，写什么呢？小说？戏剧？还是论文？他冥思苦想了一番，最后决定写一部悲刚《克伦威尔》。他一人关在小屋里，写啊写，有时一连三四天不出屋，奋战了半年多，总算把悲剧写出来了。他兴冲冲地跑回家去朗读。可是当他兴致勃勃地朗读了三四个小时，家里的人和朋友们都快睡着厂。像他这样一个 20 多岁的小青年，历史知识和创作方法都不熟悉，怎么能一下写出好作品来呢？不用说，这个悲剧是失败了。

巴尔扎克并不承认自己的失败，家里停止供给他生活费，他不得不同别人合作，用各种笔名写些平庸的小说，卖给出版商，赚钱维持生活。后来，他想自己做个出版商，出版莫里哀等著名作家的作品，于是借了钱来当老板。可是，这位外行老板总受人家的欺骗，蚀了老本，还背了一身债。紧接着，他又当了一家印刷厂的老板，计划着自己写书，自己选编，自己印刷，自己出版。但是，不管他如何拼命挣扎，还是失败了。

到 1828 年，巴尔扎克已欠下了 9 万法郎的巨额债务，每年单是利息，就

要付出 6000 法郎。巴黎警察局奉命要逮捕巴尔扎克，他只好改名换姓，躲进了贫民区的一间小屋。从此，这位资产阶级的大少爷，成了贫民区里的一个成员。

贫民区的生活使巴尔扎克大开眼界，在这里，他看到了劳动人民的苦难生活，听到了他们对社会不平等现象的咒骂和抗议，他接触了各式各样的人物，看到过形形色色的丑恶现象。经过冷静思考，他抛开了粗制滥造的写作态度，每天泡在图书馆里，夜以继日地读书，增长了各种知识。这样，他的创作逐渐走向成熟。

1829 年，巴尔扎克第一部成功的作品《朱安党人》问世了。书中描写了法国大革命时期，保王党发动的一次叛乱。为了写好这部小说，他阅读了大量历史文献，亲自去调查战乱地区的山川地形和农民生活，访问了这次战争的参加者。他以现实主义的锐利目光，洞察了这场战争的本质，所以书写得有声有色。巴尔扎克为自己的创作成功而感到自豪，第一次在封面上印上了自己的真实姓名。

《朱安党人》的创作成功，揭开了巴尔扎克《人间喜剧》的创作序幕，

他感到有必要把自己的作品构成一个整体，以反映 19 世纪上半叶的法国社会。

1842 年，巴尔扎克写了《人间喜剧》的序言。他把作品分为《风俗研究》、

《哲理研究》和《分析研究》三个部分。其中《风俗研究》包括“私人生活场景”、“外省生活场景”、“巴黎生活场景”等，这是《人间喜剧》的主体部分。巴尔扎克原计划要写出 137 部小说，实际完成了 94 部。

打开这部包罗万象的巨著，人们可以看到 2000 多个各式各样的人物，既有将军、法官、公爵、公爵夫人、新旧贵族、僧侣、金融家，也有商人、医生、散文作家、画家、诗人、新闻记者，以及农夫、挑水夫、女戏子、老处女、卖笑妇等。他们来自社会的不同阶层，有着各自不同的性格、特点、形象，遭遇和生活方式。在巴尔扎克的着意刻画下，他们一个个栩栩如生，构成了 19 世纪法国社会生活的缩影。

在小说《欧也妮·葛朗台》中，巴尔扎克成功地塑造了一个狡诈、贪婪、吝啬的资产阶级暴发户的形象，成为法国文学史上一个著名的人物典型。

《人间喜剧》中最有名的是小说《高老头》，它代表着巴尔扎克创作上的一个高峰。小说以 1819 年至 1820 年的巴黎为背景，由四条线索紧密交织而组成。退休面条商高里奥被自己的两个女儿榨干，悲惨地死在伏盖公寓的阁楼上；贵族青年拉斯蒂涅在巴黎社会的腐蚀下，迈出了向上爬的一步；苦役逃犯伏脱冷引诱拉斯蒂涅，合谋争夺遗产，身份暴露后被捕；巴黎贵妇鲍赛昂夫人败于资产阶级女子手下，凄凉地退出了上流社会。

巴尔扎克的创作异常勤奋。每天深夜 12 点，当巴黎市民们都进入梦乡时，他拉好窗帘，点上蜡烛，开始投入工作。他写了又写，手疼了，眼花了，稍稍放松一下，马上又埋头写下去。外面的天空发亮了，他已连续工作了五六个小时，手指麻木了，双眼开始流泪，他喝下浓浓的咖啡，振作一下精神，又继续写，直到 8 点钟。他休息一会儿，洗个热水澡，紧接着就开始处理白

天的日常事务：接待印刷商、出版商，修改文章校样，一直工作到晚上 8 点

钟。吃过晚饭后，他睡上几个小时，深夜 12 点钟又开始工作。

巴尔扎克就是这样每天工作十六七个小时，持续了 20 多年。但他在逝世

的前三年，仍欠下 21 万法郎的债务。他还债的唯一方法，只有拼命地写作。长年的劳累，使他本来很结实的身体崩溃了。

1850 年 8 月 18 日，这位《人间喜剧》的作者，终于离开了充满悲剧的

人间，终年 51 岁。