一、叔本华：鼓吹悲观主义的哲学家1.歌德慧眼识奇才

女作家约翰娜喜欢文人雅士到自己家里聚会。一次，她家里有一个聚会，晚餐过后，客人们围坐在桌旁，边喝水边谈论着。一位头发蓬乱、眉头紧锁、面容阴郁的年轻人，默默离开桌子，走到窗前，举头凝视着繁星点点的夜空。桌旁的姑娘们忍不住格格地笑起来。她们旁边的一位老先生说道：“孩子们，让那个年轻人独自呆在那里吧！在将来的某个时刻，他会超过我们大家的。”

说话的是歌德，德国赫赫有名的诗人、作家。那位年轻人是女作家约翰娜的儿子叔本华。我们不能不钦佩歌德的眼力！他言中了，这位年轻人后来成了有名的哲学家。30 岁时，他就建立了自己的哲学体系。这是怎样的一种哲学呀！它叫做生存意志主义，是与当时德国哲学舞台上占统治地位的理性主义哲学截然不同的一种哲学。它扭转了近代西方哲学的方向，奠定了现代非理性主义思潮的基础⋯⋯

阿尔都尔·叔本华 1788 年 2 月 22 日生于德国但泽，即现在波兰的格但斯克。他的父亲是一位善于经营的富有商人、银行家。他性格孤僻、暴躁、严厉、忧郁。他的母亲是小有名气的小说家，比他父亲年轻 20 岁。她漂亮、聪明、性格开朗、活泼、善于交际。叔本华说，他的性格遗传自父亲。真的，他自幼孤僻、忧郁，并喜欢沉思。少年叔本华被他父亲安排到法国和英国受教育。他还多次由父母带领游历了欧洲国家。这些经历使他不像许多德国人那样具有浓厚的国家主义思想，叔本华自称他的思想是“世界主义”的。

1805 年，17 岁的叔本华遵从父亲的意志进入汉堡的一家商号做实习店员。父亲希望他能够继承自己的事业。但是，叔本华对会计学、簿记、银行业务丝毫不感兴趣。他常常偷闲读书或沉思。他多么想从事学术研究啊！不久，他父亲突然掉到自己住宅外边的运河里淹死了。父亲的死使叔本华变得更加孤僻、忧郁、悲观。但是，没有父亲的管束，他可以自由地选择自己的生活道路了。

1809 年叔本华进入了格丁根大学，他先在医学系，后转入哲学系。在这里，他对于物理学、化学、植物学、解剖学、生理学、天文学、气象学等自然科学极感兴趣。1811 年，他转入柏林大学，目的是去学习哲学。但他听了赫赫有名的教授费希特和施莱艾尔马赫的课却感到失望。他对费希特神秘的巧辩和傲慢的态度表示反感。叔本华还吹毛求疵地寻找费希特讲课中的错误，与他争辩。

不久，解放战争爆发，叔本华却无动于衷。他离开柏林，到离战场更远的地方躲起来，开始了学位论文的写作。1813 年他完成了学位论文《充分根据律的四重根》，提交给耶拿大学，获得了博士学位证书。接着他回到魏玛他母亲处，在这里，他遇到了伟大的诗人、作家歌德，与他结为忘年之交。歌德委托他研究颜色，他的研究成果是于 1816 年发表的论文《视觉与颜色》。由于他与母亲性格本来就不合，他母亲的放荡行为使他更为不满，所以，他就于 1814 年搬到德累斯顿去住了。

在德累斯顿，他勤奋著作，坚持不懈，终于用 4 年工夫写成了建立体系

的主要著作《作为意志和表象的世界》。1818 年 3 月 28 日叔本华在给出版商的信中写道：“我的著作是一个新的哲学体系，并且是一个不折不扣的新

体系，因为这不是对某种已有的哲学体系的新的阐发，而是将一系列迄今还未有人想到过的思想最高度地结合在一起的一种新的哲学体系，这部著作既决不同于新的哲学流派的过尚辞藻的、空泛的、无意义的妄谈，同样也根本有别于康德以后时代的废话连篇的、平淡无奇的饶舌。”1819 年初，叔本华的这一著作出版了，受到歌德的热烈赞扬。

1820 年叔本华被接受为柏林大学的编外讲师。当时，正是以黑格尔为代表的理性主义哲学受欢迎的时候。然而叔本华却反对这种哲学，并敢于蔑视黑格尔等哲学权威。同时对自己的哲学充满自信，意欲与黑格尔一争高下。他主动向校方提出，把自己一星期三次的讲课排在黑格尔授课的同一天同一个钟点。结果是，黑格尔的课堂上坐无虚席，听课者塞门填户，而叔本华的课堂上却冷冷清清，只有三五个听课者。他失败了，他自我解嘲地说：“苏格拉底在他的同时代人中又有多高的声誉呢？”

两年后，他只得怀着怨忿沮丧的心情辞去讲师职务。但是他不甘心。1826 年他重返柏林大学任教，结果再度失败。1831 年柏林流行霍乱，叔本华迅速逃离柏林。从此也就永远结束了他的大学任教的经历。自 1832 年起，叔本华

定居于莱茵河畔的法兰克福。他在这里一直生活了 28 年，直至去世。

1848 年德国革命以前的日子，对于叔本华来说，可谓时乖运蹇。他讲课

没人听，书出了没人买。据说，1813 年出版的 500 册学位论文， 10 年内仅

售出 150 册。 800 册主要著作在一年半的时间里只售出 100 册，出版商留了一小部分，其余都当做废纸处理了。叔本华希望成功，渴望荣誉，但命运却故意捉弄他，他怨恨，他烦躁，他悲哀，然而一切都无济于事。1832 年，他在法兰克福的“沉思”中写道：“我的著作所遭到的极度轻视表明：或是我有负于当代生活，或是相反。而无论是哪一种情形都意味着：剩下的只有缄默。”是的，叔本华的失败，不是由于他缺乏才气，而是他有负于他那个时代的生活。那时的德国资产阶级还是一个向往革命、满怀希望、朝气蓬勃的阶级，叔本华那浸透了阴暗情绪的悲观主义哲学怎能为他们接受呢？然而，革命以后情况就大不相同了。革命以失败告终。资产阶级挨了封建势力的一顿痛揍。它本来就微弱的那点革命勇气丧失殆尽。一时间，悲观失望、不思进取、苟且偷安成了资产阶级广大阶层的一般心态。1852 年，叔本伞出版了

《附录和补遗》一书，此书引导人们去寻找他的主要著作来读。这时人们才恍然大悟，原来早在 30 多年前叔本华就把人们此时的心境展露无遗了，把他们的心里话说出来了。对于叔本华，人们大有相见恨晚之慨。1844 年出版的一直滞销的《作为意志和表象的世界》一书，立即成了抢手货，迅速销售一空。叔本华也随之名声大振，成了伟大的哲学家。一时间社会上竟出现了“叔本华势”。一些过去对叔本华抱鄙视态度的名人显贵，现在也一反常态，对他毕恭毕敬了。1855 年，资产阶级在法兰克福为叔本华举办了油画像展览会。1858 年叔本华 70 岁诞辰时，许多名人显贵登门祝贺，大量贺函从欧洲各国向他涌来。

叔本华终于成功了。他在 1859 年为自己的主要著作写的第三版序言中，满怀喜悦地写道：“我总算在彼得拉克的名句中找到了安慰，那句话是：‘谁要是走了一整天，傍晚走到了，就该满足了。’我最后毕竟也走到了。在我一生的残年，既看到了自己的影响开始发动，同时又怀着我这影响将合乎‘流传久远和发迹迟晚成正比’这一古老规律的希望，我已心满意足了。”

晚年的叔本华陶醉在姗姗来迟的荣誉中。他原来的孤僻、忧郁、悲观性

格大有改变，人也变得和蔼可亲了。他仔细地阅读一切发表出来的论及他的文字，他花钱雇人收集报刊上评论他的文章。

法兰克福是一座美丽的小城。叔本华租了两间房子，过着舒适安逸的生活。他没有妻室儿女，从而免除了家务之累；也没有许多亲朋好友前来造访打扰。陪伴他的只有一只名叫“阿托姆”（意为宇宙精神）的白色卷毛小狗。叔本华刻意模仿大哲学家康德的生活方式。20 多年来，生活极有规律：早晨喝一杯浓咖啡作早餐，上午学习或写作 3 个小时；然后去餐馆吃午饭，饭后热心地吹一阵长笛；下午专心致志地阅读；傍晚在小狗的陪同下作一次长时间的散步。晚上常常去剧院或歌剧院；睡前阅读一会儿。他的房间里有大量藏书。书橱上有康德的半身塑像，墙上挂着歌德、莎士比亚的画像。地上铺着一张熊皮褥子。那是他心爱的小狗的卧处。晚年的叔本华也许是精神畅快的缘故吧，总觉得身体很好，自信能够长寿，拒绝就医用药。一日，他坐在桌旁，准备校对文稿，他等待着女房东送咖啡来。女房东把咖啡放到他面前，喊他，他没有答应——他已经离开了这个作为意志和表象的世界。时间是1860 年。

叔本华的奇闻轶事多不胜数，这里我们不一一列举了。人们承认他是一个天才，是一个了不起的哲学家。但对他的人品往往颇有微词。著名现代英国哲学家罗素说，除对动物的仁慈外，在他一生中很难找到任何美德的痕迹。他完全是自私的。很多人指出他是一个心口不一的伪君子。

叔本华的博学多才是世所公认的。他阅读了古今东西方大量哲学、宗教典籍，熟悉欧洲古代和现代的大量文学作品，熟悉当时多种自然科学成就。他通晓英、法等多种外语。他的文风获得了广泛的好评。

叔本华在确立自己非理性主义哲学的地位时，同以黑格尔为代表的理性派哲学家进行了顽强的、坚持不懈的斗争。他在当大学生和任教时，就讨厌、反对黑格尔、费希特。他在 1844 年为自己的主要著作写的第二版序言中，严厉痛斥、批判黑格尔等理性派哲学家，把黑格尔、费希特、谢林说成是“著名诡辩家”，骂黑格尔是“精神上的珈利本（丑鬼）”，说他们的哲学是虚伪的、恶劣的、荒唐的、无意义的东西，是“瞎吹牛”、“江湖骗术”。揭露他们的哲学是国家统治者的工具，而根本不是真理。说他们搞哲学不是为了追求真理，而是为了挣钱以养家糊口。叔本华对理性派哲学的批判失之适当，但确也不乏打中要害之处。

在政治立场上，叔本华站在德国资产阶级最反动的阶层一边，极力维护封建统治秩序，反对革命，反对民主。他公开反对 1848 年革命，咒骂革命群众为“十足的暴徒”，把镇压革命人民的刽子手引为“自己敬爱的朋友”，甚至把自己的大望远镜借给他们，好让他们枪杀“暴徒”时瞄得更准。他还立下遗嘱，指定把财产的一部分捐赠给在镇压革命中负伤的士兵和死亡士兵的遗属。