五、最富人情味的老人

无情未必真豪杰，自古以来莫不如此。就革命事业而论，毛泽东是一位勇敢的“斗士”。然而，在日常生活中，从人性的本身的标准而论，他更属于充满同情心的善良之人，在他的身上，有着中国农民那种十足的人情味。史沫特莱深切回忆了她同毛泽东在 30 年代中期一起生活的片断：“毛氏

时常来到我和我的女秘书所住的窑洞，我们三人吃了简单的晚餐，就花了儿个钟头谈天说地”。“有一次他还问我是否曾经爱上甚么男人，原因是甚么， 爱情对我有什么意义。有时他吟一段中国古诗，或者朗诵他自己的诗，其中一首是纪念他的第一夫人。她因为是毛氏的夫人，被国民党杀害了”①。

③ 斯特朗，《斯特朗在中国》。

① 亨利·基辛格：《白宫岁月》。

① 史沫特莱：《毛泽东会见记》。

“毛泽东在我的印象中是一个有相当深邃感情的人。我记得有一、二次当他讲到已死的同志或回忆到少年时代湖南由于饥荒引起的大米暴动中发生死人事件的时候，他的眼睛是湿润的。有一个战士告诉我，他曾经亲眼看到毛泽东把自己的上衣脱下来给一位在前线受伤的弟兄穿。他们又说当红军战士没有鞋穿的时候，他也不愿意穿鞋的”②。毛泽东的老朋友斯诺先生在他的回忆录中，述说了他的所见所感。

在 1939 年的《共产国际》杂志上摘录了一位红军战士对毛泽东的看法： “他是我们的主要领导者。他领导着政府党和军队。毛泽东是一个普通而热心的人。他的话就连闭塞的人也能理解。他的威望和声誉难以用语言表达。他一贯关心他人而全然不顾自己。他非常朴素，行军时与红军战士们一起睡在地上，吃得也和大家一样。”①有这样一位与民同甘共苦的领袖，还有什么攻克不了的堡垒。

1970 年，柬埔寨国家元首西哈努克亲王被朗诺—施里玛达集团推翻，来到中国。富于同情心的毛泽东立即伸出援助之手，热情接待了西哈努克亲王一行，并给予积极的支持。这位亲王充满感激他说：“主席先生！中国自己负担很重，她给了第三世界许多帮助，而我连同我的随从人员、朋友和工作人员又成了额外的负担”。毛泽东回答说：“没有什么了不起嘛！让尽可能多的人来支持你⋯⋯”②

1975 年 12 月，尼克松先生的女儿朱莉来华访问。尽管毛泽东东当时已身患重病，可他却十分关心远在太平洋彼岸的朋友的健康。朱莉激动地回忆说：我们大家刚刚坐定，主席先生提出的第一个问题是：“尼克松先生的腿怎么样了？”告别时，他还强调地对我说：“你父亲来时，我会等着他的。”

③话语不多，其情却深。

在毛泽东的光辉一生中，无疑受过极其艰苦的磨炼，然而，过去的那些经历却没有在他身上留下怨恨、残忍或忧伤的痕迹。拿毛泽东和蒋介石相比恐怕有些不公平。蒋介石无情、自傲又残忍。而毛泽东则和尼赫鲁相似，富于理想和幻想，都是人道主义者④。印度前驻华大使潘尼迦对毛泽东作了上述评论，尽管它不一定那么准确。