六、具有鲜明性格特征的人

毛泽东是一个有着复杂性格特征的人。他有爱、有恨；有欢声笑语，也有孤独寂寞；他诙谐幽默，也精明敏锐；更有谦逊求实的作风。

谦逊是伟人应具的美德。毛泽东为此赢得了众多国际知名人士的称赞。尼克松是这样评述的：“毛泽东常用自谦之词来委婉说明他的观点。我和毛泽东开始会谈之前，当摄影师在拍照时，我们进行着轻松的交谈。基辛格提到他在哈佛大学当教授时，曾经指定他的学生阅读毛泽东的著作。毛泽东回答说：‘我的这些著作算不了什么。我写的东西并没有什么教益’。我说：

② 斯诺：《西行漫记》。

① 《中国出了个毛泽东》，第 395 页。

② 西哈努克：《西哈努克回忆录》。

③ 《美国妇女家庭杂志》。

④ 《中国出了个毛译东》，第 379—380 页。

‘您的著作已经推动了国家，也改变了世界。’毛泽东回答说：‘我一直没有能力去改变世界。我顶多只能改变北京郊区的几个地方而已’”①。1975 年底，尼克松的女儿会见毛泽东后，发出了相似的感慨：“毛泽东的举止出人意料的随和。他不装腔作势。他在谈到将于新年发表的一首讲斗争的诗的时候非常谦虚。他说：‘那算不得什么，那是我在 1965 年写的’。我禁不住把他的态度同我见过的其他权力很大的独裁者的态度相比。勃列日涅夫的傲慢，帕帕佐普洛斯②的专横⋯⋯与此成为对照的是，毛和唐闻生之间的关系犹如祖父和孙女。黄镇大使看来也很轻松。”③

在每次同外国友人谈到中国的落后状态时，毛泽东总是发出阵阵疚心的感叹。法国前总理富尔在会见毛泽东之后写道：“毛主席以抑制的感情谈起中国，流露出他的失望和信心。‘你们亲眼看到我国的情形，看到我们是多么落后。我们的任务是艰巨的’。我提起中国已经取得的进步。毛泽东回答说：‘是，没错，但比较起来成绩还是很小⋯⋯还有许多工作要做！’”④ 在希思面前，毛泽东也表达了内心的感慨。他对这位当时在任的首相说：“可是你没有去看看东北的工业区，下次来你一定要去那里看看。你一定不要全信人家告诉你的事情，他们对外国人总是能骗的就骗”。“我们有了进步，但是事实是，这种进步太慢了。我们总得想办法让这种进步更快一些”①。

无疑，作为一个政治家，在战略上，毛泽东敢于藐视对手，但在社会现实面前，他又有自知之明，能正视现实。美国前总统布什叙述了毛同他会见的一个片断：“基辛格点点头，然后转了话题：‘我非常重视我们之间的关系’。毛的反应是，举起一只拳头，伸出另一只手的小指。他指着拳头说： ‘你们是这个’。又伸出小指说：‘我们是这个。你们有原子弹，而我们没有’。由于中国 10 多年前已有核武器，毛显然指美国在军事上比中国强大”

②。

毛泽东的幽默、诙谐，在伟人中是出了名的，诸多同他会晤过的国际友人对此留下了深刻的印象。

先看看基辛格博士的切身感受：“他用他特有的斜视的眼光迎接了尼克松，开玩笑说：‘我们共同的老朋友蒋委员长对这件事可不赞成了’”。“毛在谈话中，开玩笑地提到我的女朋友以及我怎样利用她们作掩护安排一些秘密旅行。还开玩笑地谈到台北和北京领导人对骂时给对方戴的帽子”。毛泽东的幽默，不同于一般人那种饭后的随意闲侃。“在那些戏谑、玩笑和轻松的俏皮话之间，我们必须小心留神，因为毛泽东是用一种故意显得很随便的方式来发表他的主要意见的，为的是使尼克松此行如果失败的话，也不致于有失面子”③。

曾经作为美国驻华联络处主任的布什，对毛泽东的这一性格也作了相类似的描述：“基辛格问他身体如何。毛用手指着他的头答道：‘这个部分还

① 尼克松：《领袖们》。

② 希腊前总统。

③ 《中国出了个毛译东》，第 281 页。

④ 富尔：《毛泽东会见记》。

① 1976 年英国《每日电讯报》。

② 《布什自传》一书。

③ 基辛格：《白宫岁月》。

灵。我能吃能睡’。⋯⋯‘总之，我感到不行了’。然后，他笑着说，‘我是供来访者观看的展览品’。毛用一种哲学家的语气说道：‘我不久要归天了，我已经接到了上帝的请柬’。世界上最大的共产党国家的领袖说出这种话，真使人大吃一惊。基辛格微笑着说：‘别接受得那么早呀’！毛无法连贯地表达自己的思想，只好吃力地在一本便笺簿上写下：‘我服从 Doctor 的命令’。这是一个双关语，因为基辛格有博士头衔，而在英文中博士和医生是同一个词。”①

另一种思维方式的东方国家首脑对毛泽东的幽默也深有同感。日本前首相大平正芳写道：毛泽东对日本问题很感兴趣，“毛主席举出‘I、RO、HA’ 及‘A、I、U、E、O’（都是日文字母的读音）评价说，创造了这些文字的日本民族是伟大的。他还说他在学日文。可能是半开玩笑，他还说想到日本留学。当我说：‘那我们可怎么照料您好呢？难办哪，还是请您别去留学吧’。毛主席开玩笑地说：‘你不友好啊！’如今，这已成为值得怀念的回忆了”。“他对自己年轻时的事毫不掩饰，调皮就是调皮，不遮不掩，发出朗朗的笑声，无拘无束地谈论着”。“在第二次日中航空协定谈判时，他毫无顾虑地对我说：‘已经吵完了吗？’‘应当大吵呀！’他的话消除了我的紧张心情。”

②

还是作家观察更为仔细，用语准确。韩素音说：“毛的幽默来自辩证法。在任何情况下，他都能一眼看到事物的对立面。正是这一点成了他的语言的特色，也是他所制定的方针政策的特色。他的幽默有时真是锋芒逼人。他虽极不喜欢杀人，可如要嘲讽起人来，却是入骨三分”③。

大凡会晤过毛泽东的国际友人，更不会忘记这位伟人那种超人的敏锐与机警、冷静与沉着、深刻与含蓄，以及他性格的诸多复杂组合。政坛强人基辛格以外交家那特有的适应能力，接近了毛泽东的内心世界：“他也不象多数政治家那样，要旁人给他准备讲稿，然后记诵而装作即席讲话，或者照本宣科。他轻松自如，似乎随随便便地引导着苏格拉底式的对话，从中表达出自己的真意。他在开玩笑之中央带出主要的论点，牵着对话者转来转去，找机会插几句时而富有哲理，时而冷嘲热讽的话。总的效果是，他的主要意思被包藏在许许多多离题很远的话语当中，以致意思是表达出来了，同时却回避了义务”①。

事实上，在 40 多年前，谢伟思多多少少也看到了毛泽东性格的另一面。他描述道：“当然，当人们跟他更熟悉一些的时候，情况就不同了。他也会兴致勃勃，谈笑风生。他谈话机智俏皮，爱用中国古典比喻，条理分明而又令人吃惊。对于一些问题似乎在进行逻辑推理之前就能脱口而出，而作出恰当而明晰的结论”②。

爱泼斯坦的洞察力也不一般，要不然，他也很难从毛泽东的身上捕捉到其深沉的另一面：“毛的性格内混杂着深沉的严肃性和俚俗的幽默，忍耐和决断，思想和行动，自信和谦逊”。“他答复问题非常详尽，刺激你和他辩

① 《布什自传》。

② 1976 年日本《读卖新闻》。

③ 韩素音：《早晨的洪流》。

① 基辛格：《白宫岁月》。

② 1976 年美国《纽约时报》。

论，然后再加解释，直至他确实知道你不但明白他的论点，而且明白他引以为立论根据的事实和见解为止”③。毛泽东的主要特征是深思熟虑。

海伦·斯诺从她的观察角度概括了毛泽东的复杂性格原因：“毛泽东年老时被神化是有各种原因的。他把‘新中国’人格化了，既有他的灵机，又有它的限制。他是一个复杂的人，有一个辩证的头脑”。“在他的整个时代，他是最乐观的人，可他也是愤世嫉俗的人，对于愚人，即使他相信，也是不愉快的。他比中国任何一个象他那样年纪的人，对外来的影响都更为开放—

—可是他又是能用漂亮的技巧和鉴别真实价值的本能，去其糟粕，取其精华”

④。

我们只能说：毛泽东是一个内心世界十分丰富的人，他本身就是一部书。