建造一座跨越时代的桥

毛主席同尼克松的会见是在轻松友好的气氛中进行的。中方参加会见的有周总理、外交部部长助理王海容和翻译唐闻生，美方参加会见的有国家安全事务助理基辛格和随员洛德。毛主席谈笑风生、风趣幽默，尼克松妙语连珠，双方不时发出阵阵笑声。

会见是在寒暄中开始的。基辛格提到，他在哈佛大学教书时，曾经指定他班上的学生研读毛主席的著作。毛主席谦虚地说：“我写的这些东西算不

了什么，没什么可学的。”尼克松恭维道：“主席的著作推动了一个民族， 改变了整个世界。”毛主席答道：“我没有能够改变世界，只是改变了北京郊区的几个地方。”

毛主席挥了一下手对尼克松说：“我们共同的老朋友蒋委员长可不喜欢这个（指双方的会见）”。“他叫我们共匪，最近他有一个讲话，你看过没有？”

尼克松说：“蒋介石称主席为匪，不知主席叫他做什么？” 当翻译将这个问题译出时，毛主席笑了。

周总理作了回答：“一般地说，我们叫他们‘蒋匪’”，“有时在报上我们叫他匪，他反过来也叫我们匪。总之，我们互相对骂。”

毛主席说：“其实，我们同他的交情比你们同他的交情长得多。”

毛主席喜欢海阔天空地漫谈，在无拘无束的漫谈中他永远是谈话的中心。同尼克松的这一次历史性的重要会晤，在毛主席的引导下，从一个问题到一个问题，台湾、印度支那、反霸斗争、扩大中美交流等等，这些十分严肃的原则性主题，在毛主席诙谑随意的谈吐中一展示出来。

当谈到大选的话题时，毛主席说：“讲老实话，这个民主党如果再上台， 我们也不能不同他打交道。”

尼克松说：“这个我们懂得，我们希望我们不会使你们遇到这个问题。” 毛主席爽朗地说：“你当选我是投了一票的。”

尼克松说：“我想主席投我一票是在两个坏家伙中间选择好一点的一个。”

“我喜欢右派。”毛主席说，人家说你们是右派，你们共和党是有派， 说英国希思首相也是有派⋯⋯还说西德的基督教民主党也是有派。“这些有派当权，我比较高兴。”

谈到这次会晤的历史背景时，毛主席说，是巴基斯但总统把你介绍给我们的。当时，我们驻巴基斯坦的大使不同意我们同你们接触。他说，尼克松总统跟约翰逊总统一样坏。不过，我们是不大喜欢从社鲁门到约翰逊的这几位总统。中间有 8 年是共和党任总统。然而在那段时间，你们也没有想通。尼克松说：“主席先生，我知道多少年来我对人民共和国的态度是主席

和总理完全不能同意的。把我们带到一起的是，认识到世界上出现了新的形势⋯⋯”

尼克松接着想谈台湾、越南等问题，毛主席打断他的话说：“这些问题我不感兴趣，那是他（指周总理）跟你谈的事。”

毛主席接着说：“来自美国方面的侵略，或者来自中国方面的侵略，这个问题比较小，也可以说不是大问题，因为现在我们两个国家不存在打仗的问题。我们两家也怪得很，过去 22 年总是谈不拢，现在从打乒乓球起不到

10 个月（就谈成了），如果从你们在华沙提出建议算起 2 年多了。”

对于扩大贸易和交流，毛主席解释了中国为什么对美国的倡议过了 2 年多才缓缓作出答复。他说中国的做法是“官僚主义的”，一直坚持必须先解决大问题，才能提出象贸易和人民交往之类的小问题。“后来我才明白你们是对的，所以，我们打了乒乓球。”毛主席被讨论吸引住了，原定 15 分钟的会见时间已经超过。尽管很疲劳，但毛主席仍很活跃。

尼克松说：“我读过主席的一些著作，知道你善于掌握时机，懂得‘只争朝夕’”。“你们会发现，我绝不说我做不到的事，我做的要比我说的多。”

毛主席用手指着基辛格说道：“‘只争朝夕’。我觉得，总的说来，我这种人说话象放空炮！”“比如这样的话：‘全世界团结起来，打倒帝国主义、修正主义和各国反动派，建立社会主义’！”

毛主席探身向前，微笑着对尼克松说：“你作为个人，也许不在被打倒之列。”接着，指向基辛格说：“他们说，这个人也不属于被打倒之列。如果你们都被打倒了，我们就没有朋友了。”

尼克松说：“我们大家熟悉主席的生平。主席出生于一个很穷的家庭， 结果登上了世界人口最多的一个伟大国家的最高位置。我也出身于一个很穷的家庭，登上了一个很伟大的国家的最高位置。历史把我们带到一起来了。”⋯⋯

当尼克松告辞时，毛主席称赞尼克松《六次危机》写得不错，尼克松说： “你读的书太多了。”

毛主席说：“读得太少，对美国了解太少了”，“要请你派教员来，特别是历史和地理教员。”然后又说：“我跟早几天去世的记者斯诺说过，我们谈得成也行，谈不成也行，何必那么僵着呢？（我想）一定要谈成”。“一次没谈成，无非是我们的路子走错了。那我们第二次又谈成了，你怎么办啊？”

这时双方已经站了起来，尼克松握着毛主席的手说：“我们在一起可以改变世界。”

会见只有一个小时多一点，但却勾划出了中美联合公报的轮廓。

会见完的几小时后，新华社发表了面带微笑的毛泽东和尼克松会见的新闻照片和消息，称这次会见是“认真坦率的”。

访华期间，尼克松向毛主席赠送了象征和平的瓷制天鹅和水晶玻璃花瓶，而毛主席向尼克松赠送了 3 幅令人费解的条幅，分别书写着“老头坐凳”、“嫦娥奔月”、“走马看花”。

尼克松向周总理献了一份“礼品单”，上面开列的“礼物”有：金锭 40

吨，白金 12 吨，未加工的宝石 15 万克拉，美、英、香港货币数捆，工艺品

40 箱，锡 3000 吨，钨 2000 吨，铝 2000 吨，钛 800 吨，橡胶 2000 吨。此外，

还有 2009 人的遗骨。原来这份“礼品单”列的是 1945 年被美军潜水艇击沉的日舰“阿波丸号”所载的货物和乘员。当年，“阿波丸号”满载着这些掠夺来的巨额财富回国途中被击沉。美国从卫星上探测出沉舰的准确位置—— 台湾海峡北端平潭岛附近。尼克松把这份资料作为他首次访华的礼物献给了中国（从 1977 年 1 月起，中国根据美方提供的资料进行打捞，除金锭、白金未发现外，打捞到的金属数量与“礼品单”上的基本相符。同时打捞上来的日本人员遗骨、遗物，全部送还日本，当时的日本外相大平正芳代表死者亲属对中国政府深表感谢）。

尼克松还代表美国人民向中国人民赠送了一对产于北美寒冷地区的稀有动物麝香牛，而中国人民则向美国人民赠送了两只珍贵的大熊猫玲玲和星星。

2 月 27 日，中美两国在上海就联合公报达成协议（28 日发表），在晚上的告别宴会上，尼克松满怀信心地说：“今后我们要做的事情是建造一座跨越 1.6 万哩和 22 年敌对情绪的桥。”

毛主席同尼克松的会见给双方都留下很深的印象。毛主席对尼克松在中美关系上的突破非常赞赏，尽管因“水门事件”尼克松被迫辞职，但毛主席

认为对“水门事件”过分夸大其词了，并自 1974 年底起，几次通过来访的外

国要人传话，邀请尼克松访华。为了表示同尼克松的特殊关系，他还在 1975 年底会见了尼克松的女儿朱莉和她的丈夫戴维，这在毛主席晚年同样是件破天荒的事。

1976 年 2 月 21 日至 29 日，几乎与 4 年前同一时间，尼克松夫妇应中国政府邀请访华。此时的尼克松已失去了当年美国总统的显赫地位，但毛主席和中国政府仍给予他“总统的礼遇”。毛主席不顾重病缠身，会见了尼克松， 两人象老朋友重逢一样，进行了 1 小时 40 分钟的谈话。

毛主席步履艰难、言语不清，但精神集中，思想活跃。同尼克松互致问候结束，便就广泛的国际问题进行了交谈，尼克松对毛主席的高瞻远瞩十分钦佩。当尼克松引用毛主席诗句“世上无难事，只要肯登攀”来描述中美关系前景时，恰如其分地表达了两人的决心。

这是毛主席最后一次会见一位不是国家元首或政府首脑的外宾，也是最后一次会见来自发达国家的客人。

半年后，毛主席与世长辞。尼克松于当天发表声明，赞扬毛主席是一位“出类拔萃的人”，是一位“勇气非凡和思想坚定的人”，是一位“完全献身和重实际的共产党人”。声明称：“1972 年在北京会见时，我们两个作为代表完全不同的哲学和观点的领导人都认识到，中美友谊已成为对我们两国利益同样是必不可少的了。毛泽东对世界形势的客观现实也有深刻的了解。中美两国自那时起所建立的新关系应当归功于他的这种高瞻远瞩。”

自罗斯福起，历届卸任总统都建造个人图书馆，收藏任职期间私人文件和珍贵文物等。在尼克松图书馆的陈列室里，竖立着 10 尊同真人一样大小的世界政治人物雕像。这是尼克松最为钦佩的人物：毛泽东主席、周恩来总理、法国总统戴高乐、英国首相邱吉尔⋯⋯其中在最前排的是身着中山装、脚穿圆口布鞋的毛主席和周总理，他们坐在沙发上侃侃而谈。由此可见，毛主席、周总理在尼克松心目中的地位。

尼克松 1972 年访华时，曾表示如果他连任，将在第二个任期内解决中美关系正常化问题。由于“水门事件”，尼克松辞去总统职务。继任的几位美国总统，尽管在其他问题上观点大相径庭，但在发展中美关系问题上却有共同的承诺。1979 年中美建交，1982 年中美就美国售台武器达成协议，使中美关系走上健康发展的轨道。

中美关系的改善，使中国得到了一个建国以来未曾有过的良好的国际环境，从此中国实行对外开放政策，全面打开了通往世界的大门。

（左军）