小球·大球

中国的乒乓球曾经称雄世界。

不是有那么一个故事嘛，有人问，“中国的乒乓球谁打得最好？” “庄则栋！”

“徐寅生！”

⋯⋯

问话者直摇头。最后，他告诉大家，中国的乒乓球打得最好的是两个人：毛泽东与周恩来。

此为戏言。但细想又是那么回事，世界上不是也有一种说法么：小球带动了大球！

别小看比鸽子蛋大不了多少的乒乓球，有时候它的作用是要使大球也颤动的。

事情是从中国乒乓球队去不去名古屋参加第三十一届世界乒乓球锦标赛开始的。

那是在 1971 年的春天。这是个“左”的出奇的春天，也是“政治”得出奇的春天。人们说一句话，办一件事，都要考虑是左还是右。无论是国际上的事还是国内的事。

关于去不去名古屋参加三十一届世界乒乓球锦标赛的争论，不仅是在中国乒乓球队内，就是在体委，在外交部，多数同志都认为不去是对的。直至毛泽东作出了派队参赛的决定之后，让乒乓球队讨论，还有不少人一时转不过弯来。

是周恩来总理亲笔给毛泽东写了报告，陈述了这次参赛问题争论的起因，也讲因为柬埔寨王国政府提出不承认朗诺集团派队去参加比赛，提议驱逐他们的问题。周总理在报告中提出了我国乒乓球队在名古屋比赛的方针。

毛泽东亲笔批示：

照办。我队应去，要准备死几个人，要一不怕苦，二不怕死。

今天看来，这个报告上的措辞有很多那个年代的痕迹，但历史就是这么写出来的。

中国乒乓球队如期到了日本。他们在比赛场上的拼搏我们就不再赘述。只是有一点，这里的气氛远比在国内想象得要好。

3 月 30 日，美国的乒乓球队明确表示，希望访问中国。

月 31 日，美国队首席代表和记者六次同我接触，表示友好，并希望和我们相互来往。

⋯⋯

这些信息很快反馈到了中国外交部。这又是一个逼着人们表态的事情。

当时，两种意见都很明确。一种认为，遵照毛泽东和斯诺的谈话精神，应该考虑让有影响的新闻记者来，或者是让有影响的政治人物来，而不是这支名不见经传的美国乒乓球队。

另一种意见截然相反，认为邀请美国乒乓球队访华，是两国民间的交往，抓住这个机会，可以使中美人民之间的友好交往向前推进一步的。

争论中，前一种意见明显占了上风。

于是，国家体委和外交部给周恩来总理写了一份报告。报告的中心意思很明确：

现在邀请美国乒乓球队访华的时机尚不成熟。相信以后还会有这样的机会。

国家体委打给周恩来总理的报告已经送上去了。周恩来也作了“拟同意” 的批示。但总理在报告的旁边写了一段话：

可留下他们的通信地址，但对其首席代表在直接接触中表明，我们中国人民坚决反对“两个中国”，“一中一台”的阴谋活动。

毛泽东先是圈阅同意了这份报告，几小时后又有新的考虑，改变为邀请其访华。

月 7 日，名古屋的世界乒乓球锦标赛的最后一天。明天，各国的乒乓健儿就要各奔东西了。比赛场上的友谊将被他们带走。

上午 10 时左右，中国乒乓球队接到了国内重要电话： “⋯⋯关于美国乒乓球队要求访华事，考虑该队多次提出要求，表现热

情友好，现决定同意邀请美国乒乓球队包括负责人在内来我国进行访问。可在香港办理入境手续，旅费不足可补助。请将办理情况，该队来华人数、动身时间，及时报回。

尼日利亚队来华问题；同意邀请该队顺访我国，来华旅费我可负担。同意厄瓜多尔队领队（南美乒协主席）和厄队一名男队员随哥伦比亚队

顺访我国。

加拿大队领队的美籍女朋友，可同意她同加拿大队一起来华。

⋯⋯

中国乒乓球队的领队知道这不是一般人能决策的，但并不知详情。详情是——

4 月 7 日的清晨，阳光还没有照到中南海的时候，西花厅的电话铃声响了。

是毛泽东办公室打来的。毛泽东决定，邀请美国乒乓球队访华。周恩来立即安排有关人员研究接待方案，并与名古屋取得联系。他把黄华和章文晋叫到了西花厅。

周恩来说：毛主席亲自决定，立即邀请美国乒乓球队来中国访问，这对于打开中美关系的局面，是一个非常好的时机。这次我们一定要把美国队接待好，要把它当作一个大事情来抓。从这个意义上说，接待美国队来访的政治意义大于体育意义。

周恩来还说：这次来访的乒乓球队有六个。对各个队的接待工作要保持一定的平衡，但重点放在美国队。

在接待中，我们要主动热情。他们来，要和我们的运动员进行比赛，我们当然要把比赛组织好。同时要把他们的生活搞好。还要组织参观、游览，让他们好好看看中国。

周恩来说，他们记。这两位外交家深知这一事件的重要，他们生怕漏掉什么。

周恩来挥挥手，说：“你们二位，放下手头的工作，全面负起责来，接

待好这个美国乒乓球代表团。”

黄华和章文晋也谈了一些情况。

最后周恩来说：美国的球队来了，我准备接见他们！

美国乒乓球队的访华具体安排，毛泽东、周恩来都了如指掌。

4 月 8 日，周恩来找到了中国共产党中央委员会的机关报《人民日报》的负责人，明确告诉他们：“美国乒乓球队就要来北京了，这是毛主席亲自做出的决定。决定作出之后，主席还催了我两次。你们一定要重视这件事。”

4 月 10 日周恩来的秘书电话打到了对外友协，传达总理指示：美国乒乓球队来了之后，晚上要陪餐。

4 月 11 日，周恩来确定：乔冠华主持和英国队的比赛；吴德主持对哥伦比亚的比赛；郭沫若先后主持和加拿大队、尼日利亚队的比赛；和美国队的比赛由对外友协副会长，著名作家丁西林主持。

周恩来还特意交代：和美国队比赛时，要预先通知，应该鼓掌还是要鼓掌。美国乒乓球队技术不高，我们的队员要教他们，对技术不高的要予以鼓励。和美国队比赛，不要光是我们赢。

4 月 12 日，周总理又批阅了国家体委关于接待六国乒乓球队的报告。他批道：“特急，送曹诚、吴晓达同志阅办，并送黄华、章文晋同志阅。”他还批了一句：“故宫可在 14 日开放参观。”

4 月 14 日下午 2：30 分，周总理神采奕奕地出现在人民大会堂东大厅。他向所有来访的乒乓球运动员致辞以后，特意走到美国队坐的地方。他面带笑容地说：“中国人民和美国人民过去的来往是很频繁的，以后割断了一个很长的时间。你的这次来访，打开了两国人民友谊的大门。”

美国的领队斯廷霍文说：“我们希望中国乒乓球队访问美国。” 周恩来作了一个很坚决的手势，说：“可以去！”

这里还有一个小小的插曲：

一个披着长头发的美国青年站了起来，他用中国人很看不惯的眼神看看周恩来，提了一个问题：

“总理能谈谈你对美国青年中嬉皮士的看法。”

这是一个与乒乓球比赛毫不相干的问题。不少人对科恩投来责备的目光。

周恩来倒是友好地笑笑说：“看来你也是个嬉皮士啰？”

科恩提这个问题，自有他的道理”。他的这身打扮，他的谈吐，不要说在东方国家，就是在号称“自由世界”的美国，责难者也不在少数。他要听听红色中国的高层领导人物对这个事情的看法。

本来，他得知周恩来总理要见他们的时候，他就想提出这个问题。领队知道后，劝说他不要乱来。他也点头答应了。

但看到周恩来后，还是把这个问题提出来了。要不，他就不是美国人了！

美国人不像中国人那么守纪律，中国人的领队说，不要提这个问题，中国人就不提；美国的领队说了，队员可以不听你的。

这大概就是中国人和美国人的区别。

周恩来也没料到美国的队员会提这样一个风马牛不相及的事情。他毕竟是大外交家，他用十分儒雅的口吻对科恩说：

“世界的青年们对现状不满，正在寻求真理。在思想发生变化的过程中，

会出现各种各样的事物。这些变化会以不同的形式表现出来。这些形式都不能称为最后的，在寻求真理的时候要经历各种各样的事情，这是可以允许的。”

周恩来看看在场的年轻人，又说：“应当允许青年做各种不同的尝试，我们年轻的时候就曾经尝试过各种各样的办法。因此，我是理解青年人的想法的。”

这是怎样一位通情达理的政府总理呀！

周恩来对科恩说：“比如说长发吧，我也曾见过留长发的日本青年。不过，他们和你大概不属于同一类型。”

科恩并没有因为周恩来这样回答他的问题而满意，他又说：“我认为，嬉皮是一种新思想方式，只有少数人熟悉他，了解他。”

周恩来并不想和他争论这种问题。而是说：“人类一定会找到普遍真理，这是一个自然法则。我同意青年应该尝试各种各样不同方法，以求得真理。但是有一点，你应该经常设法找到和人类大多数的一些共同点，使大多数人获得进步和幸福。同样，如果经过自己做了以后，发现这样做不正确，那就应该改变。这也是寻求真理的途径。”

当科恩听懂了他的这段话之后，周恩来又说：“这是我的建议而已。”

⋯⋯

周恩来论嬉皮士的几句话，在海外引起的反响，远远超过了这几句话本身。甚至还赢得了科恩的母亲从大洋彼岸送来一束深红色的玫瑰。

这些都不重要，重要的是尼克松和基辛格听懂了周恩来的话外音。

当周恩来接见美国乒乓球队的消息传到美国白宫之后，尼克松、基辛格不失时机地作出了反应。

尼克松以美国总统的名义发表了一项声明，称决定对华政策作出如下改变：

一、美国准备迅速发给从中华人民共和国到美国来访问的个人或团体的签证。

二、将放宽美元方面的控制，以使中华人民共和国能使用美元。

三、将取消对供应前往中国，或来自中国的船只和飞机的燃料的美国石油公司的限制。但前往或来自北越北朝鲜、或古巴的中国拥有或租用的运输工具除外。

四、美国船只或飞机今后可在非中国的港口之间运送中国货物，美国拥有的悬挂外国旗帜的运输工具可以前往中国的港口。

五、将开出一个可按照一般执照的规定直接向中华人民共和国出口的非战略性项目的清单。在批准这个清单上具体项目以后，还将许可从中国直接进口指定的项目。

这五个步骤等于宣布了美国对华贸易禁令的终止。

两天之后，尼克松又借会见美国报业主编协会的成员之机发出两个信息：

“本届政府和下届政府的长远目标必须是做两件事：一、使美国政府和中华人民共和国之间的关系正常化；二、使大陆中国与世隔绝的状态结束。”自此，中国和美国的关系迈进了一大步。有人把乒乓外交比喻为一场乒

乓球赛，这头的总领队是毛泽东、周恩来；那一头则是尼克松和基辛格。此话不是没有道理的。