二、沃森二世使 IBM 进入计算机业

30 年代,IBM 与学术界建立了广泛联系,并资助哈佛大学的数学家霍华德·艾肯研制出了最早的计算机 Mark I 。但是,托马斯·沃森并未意识到计算机市场的巨大潜力。认识到这一点的是他的大儿子沃森二世。

1945 年,沃森二世从美国空军退役进入 IBM。在随后的一段日子里,他对 IBM 进行了一系列改革,并把其重心向计算机领域转移。

在此,我们先看看 IBM 公司进军计算机产业的背景和对手情况。

事实上,直到 1950 年,计算机都远远没有达到形成一种产业的程度。从

1951 年开始,这种情况开始改变。当时众多研制计算机的企业,也没有把它当作一种产业来看待。

据 IBM 公司称,1952 年时,美国共有 12 个公司具有生产计算机的技术, 这些公司的总销售额约为 100 亿美元,IBM 公司当时销售额为 3.34 亿美元,

名列第 7 位。占据首位的是美国电话电报公司,销售额约 40 亿美元。其次是通用电气公司(26.5 亿美元)、美国无线电公司(6.9 亿美元)、斯佩林·兰德公司(6.3 亿美元)、班泰克斯公司(5.1 亿美元)、法鲁柯公司(3.7 亿美元);

IBM 公司以下的是国民现金收入记录机公司(2.3 亿美元)、安塔沃多公司(5700 万美元),门罗公司(3000 万美元)。而这 12 家公司的电子数据处理产品销售额,总计也不过是 5000 万美元。也就是说,必要的电子数据处理技术和技术情报主要掌握在政府和教育机关。如果情况的确如此,那么对所有的企业来说,提供的机会是均等的。

在一个发达国家内,计算机产品总共 5000 万美元的销售额,还 是够不上一种产业水平的。在上述数据中,值得特别注意的一点,是 IBM 公司在这些潜在竞争对手中并不突出,它的总销售额,或者说经营规模大大低于其中 2/3 的公司,与其中名列前茅者相比,更是不在同一个级别上。不仅如此,IBM 介入计算机的时间和眼下所取得的成就,也落后于其中的大多数公司。

但是,后来取得计算机行业霸主地位的,却是 IBM 公司。

此外,国外潜在的对手也非常强大。例如英国的莱昂斯公司、法国的布尔机器公司、英国制表机器公司、德国的祖思公司——它的创始人祖思有世界电子计算机之父的美誉——等等,都是实力强劲、进入计算机研制很早的企业,非 IBM 所能相比。

在即将萌生的计算机世界中,IBM 与这些未来对手们的最大区别,就在于以沃森二世为代表的一帮人是有备而来,预见了计算机未来的广阔前景。而其它起步虽较 IBM 为早的公司,都大多尚在糊里糊涂中,干着一项伟大的事业。

意识的高低,决定了这些起步不一的企业将来造化的大小;观念的力量, 可从我们下面叙述的历史中得到有力的印证。

1952 年前后,人类计算机事业正处于即将获得重大突破的边缘。这段时期风头最劲的,是雷明顿——兰德公司的尤尼瓦克计算机(UNIVAC)。

兰德公司进入计算机业的起因是由于对计算机先驱者莫奇莱·埃克特创立的 Eckert—Marchly 公司的收购。当初两位科学家在费城设立了专门从事计算机研制开发的这家公司。后因主要赞助人的死亡而破产。当时,他们曾到 IBM 要求被收购,但 IBM 却迫于反垄断法的压力,不敢这样做,兰德公司

则捡了个大大的便宜。

两位科学家身手不凡,不久就推出了尤尼瓦克,并拿到了美国统计局的订单。

1951 年 6 月 14 日,国际舆论通常认为这一天是人类进入计算机时代的标志,因为尤尼瓦克通用自动计算机在这一天,由兰德公司正式交付给美国人口统计局投入使用。在 1952 年揭晓的美国总统选举中,尤尼瓦克大出风头,引起了强烈的反响。

1952 年大选前夜,在美国著名的哥伦比亚广播公司的电视画面中,出现了一台人们从未见过的机器。深受美国观众喜爱的节目主持人向电视观众介绍说:

“摆在我面前的这台奇异的机器是一台兰德公司生产的电子计算机,是无与伦比的电子大脑。它将准确的为我们预测出总统大选的结果。”

美国人的好奇心大增,争相传诵这从未见过的奇闻怪物。当时,参加竞选的人是德怀特·艾森豪威尔和阿德莱·史蒂文斯。

民意测验表明,这两个人的选票势均力敌,难分高下,而“尤尼瓦克” 则根据很小一部分选举结果,就预测到了艾森·豪威尔将以大比数获胜。

具有戏剧性的是,兰德公司的人不敢相信尤尼瓦克的预测,因为它预测的结果与民意测验差别太大。于是,技术人员作了手脚,以便尤尼瓦克预测结果与民意测验一致。

但大选的结果却证明,尤尼瓦克的预测无比准确。艾森豪威尔果然大获全胜。

这时候,更是戏剧性的一幕出现在刚刚看完选举结果的电视观众面前。一位兰德公司的工程师走上荧屏,羞羞答答地承认,电脑曾作出了精确的预测,但由于害怕,他把电脑的结果修改了。

“哇!”

观众们不去责怪这位工程师或兰德公司,而是对这台神奇的机器大感兴趣。结果是兰德公司和它的计算机自此名声大震,相当于作了一次最有轰动效应的公告。

“计算机!”

不少美国人初次见识并牢牢记住了这个“新生事物”。

尤尼瓦克的面世,在计算机历史上有两个重要作用。其一,它标志着计算机已从实验室走向社会,作为商品交付给客户使用,其二,它标志着计算机从单纯的军事用途,进入了公众领域的数据处理,引起了强烈的社会反响。

尤尼瓦克的成功使雷明顿——兰德公司的人喜上眉梢,而 IBM 的人却叫苦不迭,甚至有些慌乱。

这当中的原因是可想而知的,尤尼瓦克一问世,就是 IBM 打孔卡的命中克星。以往,人们处理办公室中和科研实验室中的数据,一般都是使用 IBM 的打孔卡系统替代人工,而现在,电子计算机已以打孔卡永远无法比拟的快捷,给了打孔卡致命的一击。

IBM 的人能不感到惊慌吗?

它正在失去它的客户。美国人口统计局一收到尤尼瓦克,便把 IBM 的打孔卡系统堆到了一边,视如无用之物。而这不过是个开端。确定无疑的是, IBM 如不在电子计算机上拿出产品来,终有一天会被逐出办公领域。

而此时,IBM 公司唯一的计算机项目,就是沃森二世主持开发的国防计

算机——在 IBM 公司中,它的代号叫 IBM—701。前面说过,它是为政府的国防事业研制的,而此时尤尼瓦克已进入了商用领域。

沃森二世当机立断。立刻召集手下的工程师们,着手把 IBM—701 型计算机的成果,努力强化成能与尤尼瓦克角逐商用机器市场的产品,并给它取名为 IBM—701。

但是,在研制 IBM—701 的过程中,IBM 的成本和定价人员却发现了一个大问题。通过分析 IBM—701 的耗资额,发现当初报给国防部用户们的价低得不可思议。当初他们的报价是每月租金 8000 美元,但现在的结果是每月租金必须达到 1.2—1.8 万美元,IBM 才不至于做亏本买卖。

沃森二世只好让手下的人向客户作解释。总算由于 IBM 一贯的声望,以及计算机眼下很吃香,用户们都没有撤销定货,并允诺 IBM 的新报价。

从这里,沃森二世看到了计算机用户们有着多么大的热情,即使在提价一倍的情况下,他们也仍然接受。可见,计算机是一个大有可为的市场。沃森二世从此坚定了前进的信念。

1952 年 12 月,IBM—701 型机正式设计制造完工。

托马斯·沃森决定大张旗鼓地推出 IBM—701,部分原因是 IBM 需要从兰德公司那里争取注意力。于是他们把第一台 IBM—701 运到纽约,安装在总部大厦的底楼,准备接受盛大的献辞。为了给新计算机腾出空间,他们拆了原来的那台老计算机——托马斯·沃森的这台“计算机器之王”来到世上只有5 年就已经过时,可见电子技术的进步实在是日新月异。

正式推出 IBM—701 机的仪式是在 4 月份举行的。150 名顶尖的科学家和美国商界领袖参加了典礼,包括晶体管的发明者威廉·夏克雷,计算机理论专家约翰·诺伊曼,美国无线电公司的老板戴维·萨尔诺夫将军,还有美国电话电报公司及通用电器公司的老板。仪式的主宾是杰出物理学家罗伯特·奥本海默,他曾领导一队科学家制造出第一枚原子弹。他在贺辞中称 IBM—701 是“对人类极端智慧的贡献”。托马斯·沃森在新闻发布稿中夸口 IBM—701 将为致力于重大国防项目的专家们冲破时间的阻碍。

新计算机赢得了参观者的赞赏。全国的报纸都刊登了这一新闻。但是最喧闹的反响来自 IBM 的大客户,几年来他们一直在催促 IBM 制造计算机。现在既然 IBM 已推出了用于科学的 IBM—701,他们希望 IBM 宣布正在设计中的商用计算机。他们说:“快别浪费时间了。拿出你们的东西来,我们也好决定是否买台 UNIVAC(尤尼瓦克)。”

甚至到了这个时候,IBM 的一些打孔机时代的主管们还在坚持说计算机永远也不会变得经济实惠。但是用户在等待 IBM 的计算机问世这一事实帮助了沃森二世。沃森二世战胜了他们的反对意见。9 月份沃森二世宣布了制造IBM—702 的计划,随后的 8 个月里,IBM 收到了总共 50 台 IBM—702 的订单。

自信窥见到了计算机未来的沃森二世接着又展开了一次堪与他父亲当年向罗斯福新政提供打孔机设备相媲美的伟大销售活动,那就是他用尽全力, 争取到了为美国国防系统提供电子计算机的合同。

在这里,沃森二世又一次表明他继承了他父亲身上某些伟大的天赋,即认准机会、把握机遇的能力。当时,冷战正进入高峰,东西方对垒搞得美国和苏联都神经兮兮,疑神疑鬼。1949 年,苏联成功地爆炸了第一颗原子弹, 立刻引起了美国的恐慌,他们害怕受以苏联核力量的攻击,于是,军方提出要在美国本上建立一个覆盖其上的防空系统,并且要采用电子计算机来建立

这套防空系统。

这种担忧是非常真实的。当时美国人对苏联的恐惧,完全不亚于苏联人对美国的恐惧。美国已把在西海岸的一些重要国防工业,迁移到了中部地区, 以免受到苏联人的攻击,就像后来中国把军工企业迁往西部山区一样。

沃森二世立刻意识到这是一个天赐良机,并动用一切力量,去争取这个合同。

沃森二世在回忆录中写道:“政府与麻省理工学院签订了一份合同,在那里的一些美国最优秀的工程师制订了一个广泛的计算机——雷达网络工程计划,这个网络将覆盖整个美国国土,24 小时连续运行,计算每一架进攻的轰炸机的位置、飞行轨迹和速度。军方把这个系统命名为 SAGE(半自动地面环境)。在此之前,美国的防空设施只包括一些散布在各地的雷达站,观察员在那里用计算尺运算,然后手绘外来飞行体的运行路线,SAGE 的构想是为了避免混乱。指挥官可以利用 SAGE 来监测他的整个辖区,并能通过 SAGE 向他的拦截机和高射炮台发出命令。

麻省理工学院负责“半自动地面环境”的工程师是杰伊·福雷斯特,一个和我年纪相仿的严峻的人。他坚信电脑可以做超出任何人想象之多的工作。1952 年夏天,他巡游全美的计算机行业,参观了其中 5 家最优秀的公司, 有美国无线电公司(RCA),雷松电子公司,雷明顿·兰德公司,西尔维尼亚电子公司及 IBM,各家都在为赢得福雷斯特的青睐而全力以赴。美国无线电公司和西尔维尼亚公司带他转了他们巨大的真空管工厂,本行业中每一个人都在使用这里的产品。雷明顿·兰德公司炫耀了他们的 UNVAC 电脑,并请来了著名的莱斯利·戈洛夫斯将军作为他们的发言人。此公在战时曾负责“曼哈顿计划”。正是这个计划制造了原子弹。

我尽量的不去担心戈洛夫斯或其他的竞争对手们,只是让 IBM 自己证明自己。我带领福雷斯特去参观了我们的车间,并把他介绍给我们最天才的成员们。他当时正处在把该系统尽快投入制造的强大压力之下,我认为使他难忘的是我们已经开始在工厂里生产计算机了。我们承包了这个项目初级建设的一小部分任务,那就是与麻省理工学院联手搞样机的制造。

为了使该系统的实施成为可能,计算机必须以一种前所未有的方式工作。那时候,运算多是以批处理的形式完成的,它要求先收集数据,接着把数据输入电脑,然后再等答案出来。这有点让人觉得像马戏团里的高台跳水演员,每次表演都需长时间的擂鼓助兴,然后迅速地一跳,最后溅出一个水花。

但是 SAGE 需要随时掌握瞬间万变的防空全貌。这意味着电脑必须持续不断地接收雷达搜集来的信息,并连续对这些信息进行及时处理。因此,SAGE 的电脑系统更像一个杂耍艺人,他不断地抛开旧球,以接住助手从四面八方投来的新球,而半空中总有几个球停留。即时信息处理的技术难度已经够大, 可是空军还要求这一系统必须绝对可靠。那时,如果有谁制造出可在 8 小时内成功地连续运行的计算机,就已堪称了不起。但是 SAGE 的电脑需要能够年复一年,一天 24 小时精确无误地工作。

当苏联于 1953 年夏试爆了它的第一枚氢弹后,完成“半自动地面环境” 工程的任务正为当务之急。我们从其他的计算机项目中抽调出自己最优秀的工程师去同福雷斯特的人一道工作。工程开始一年后,我们有 700 人投入这

一项目,设计和制造合格的样机只花了 14 个月的时间。样机是台庞然大物,

比以往的任何计算机都大得多,空军把它命名为 AN/FSQ—7,简称 Q—7。它装有 5 万只真空管,它的数十个机箱占据了一整间大仓库。尽管电传递的速度接近于光速,信号从这台计算机的一部分输送到另一部分仍然需要很长的时间,由此可以想象它的庞大。

虽然我们成功地制造了样机,但这并不保证我们能拿到整个工程下一步的任务。

SAGE 工程的大头——生产维修整个系统所需的几十台计算机的合同—

—仍不知鹿死谁手。我觉得,赢得这个合同对 IBM 的前途具有相当重大的意义。它能使得到这批计算机制造权的公司领会到成批生产的奥秘,从而在整个行业中遥遥领先。我们为 SAGE 制造了样机,这使我们在竞争中占了有利地位。但是在与麻省理工学院打交道的过程中,有几次我真以为我们把这事儿给搞砸了。

福雷斯特是计算机硬件方面的天才,但他丝毫不设身处地为我们想一想,建立一个可靠的生产流程是多么的艰难。他认为我们的处理方法是全盘失误。他把他所理解的管理叫做“白马骑士原则”。这个“白马骑士”指的是拿破仑。福雷斯特认为每一工程项目都必须有一名独裁者,然而我们的技工不吃这一套。他没完没了的批评令他们气愤,同时也愈加执拗。我真担心福雷斯特会把 SAGE 工程转移到别处。我为签订这一合同书所付出的努力,比我一生中为任何其他生意付出的都多。我不断地去麻省理工学院。福雷斯待一直唔唔嗯嗯拿不定主意。最后我告诉他。如果他把生意给我,在合同签订之前我就可以为他建一座工厂。我知道他很怕空军中的公文旅行浪费他的时间。“只要你点头,这一周内我们就可以开始盖工厂,”我说。他同意了。几年之内,我们已有几千名工作人员投身于这项宏大的工程巨型的 Q—7

计算机在北美大陆各地运行着。我们一共制造了 48 台。有时当你驱车行驶于荒远地区时,你可能会遇到“半自动地面环境”系统的中心站。这些水泥建筑没有窗户,每座占地一英亩,里面装有两台 Q—7 计算机。控制室是一间用怪异的蓝色灯光照明的大房间,监视情况的指挥官坐在一张巨大的辖区地图前,在控制板上,电脑把天空中所有飞机的移动用黄色描绘出来,并有符号标示他们是朋友还是敌人。如果有入侵者进入,指挥官只须用一种叫做“光枪”的仪器指向它在屏幕上的标志,系统就会自动地把它所在的位置传送给拦截机和高射炮台。空军所要求的系统的可靠性也可以保证,我们让 Q—7 机两个一组轮流运行。每组中,当一台机器操作雷达时,另一台接受检修, 或在一旁待命。这样大多数 SAGE 中心站就能够在 97%的时间里处于警觉状态。”

在这里,必须看到国防系统庞大的订货量,自 50 年代以来,美国在半自

动地面防空系统上投入约 100 亿美元的巨款,从而建成了防空网。其中,大部分资金投入到兵器系统,而被称为 Q/7 的计算机及其程序是由 IBM 公司研制的。

Q/7 计算机中的 1 号机是以 IBM/701 型机为基础的,使用了 6 万只真空管,全机重量达 110 吨。在半自动地面防空系统中还联接了图形显示装置。系统的每个中心需要两台 Q/7 计算机,全国的 19 个中心安装了 38 台。Q/7 型机每台平均成本约为 2000 万美元。IBM 公司从Q/7 计算机上至少可得到7.6 亿美元的收入。

沃森二世从 IBM—701 上初次尝到了计算机生产的甜头。它的影响直到

50 年代末期。在这段时期,“半自动地面环境系统”所使用的电脑一直由 IBM提供,几乎占了这段时期 IBM 电脑销量的 50%。

但对于沃森二世来说,最为重要的倒不是从这个项目中捞到了多少,而是通过这个项目,使 IBM 先于其它的计算机企业,建立起了高度现代化、自动化的工厂,并训练出了数千名新的电子产业工人,为 IBM 未来新的腾飞, 打下了坚实的科研、生产基础。

这才是最大的赢家!

沃森二世就一针见血、直言不讳地说过:“是冷战使 IBM 成为计算机行业的霸主!”

50 年代中期,“电脑”正成为一个十分时髦的字眼,受重视的程度不亚于当时颇为引人注目的“维生素”。许多公司的高级主管和老板们都确信, 未来将是电脑大行其道的日子。许多公司的董事长都说:“我们也得搞一台电脑!”尽管当时对如何使用电脑还神秘莫测,但大家还是乐此不疲,都想安装一台。在电脑化管理方面,与其坐等,不如冒险一试,这在当时成了人们通常的认识。

要是雷明顿·兰德公司从一开始就把金钱和心血倾注在电脑上,那么登在《时代》杂志上的就会是兰德公司而不是 IBM 了。但是,在兰德公司的高层人员中竟没有一个人意识到电脑在将来的地位和作用。该公司的老板吉姆·兰德更是什么行业都想插手,搞多种行业的联合大企业。托马斯·沃森主张持之以恒,选准一两个有潜力的事业搞到底。但是兰德公司则什么都产都销,从办公设备到电动剃须刀,从自动导航仪到农业机械,无所不干。兰德甚至不准许该公司的打孔机推销人员兼销电脑,因为他说这样会大大增加公司的成本开支,这么一来,如果新的 UNIVAC 电脑取代了雷明顿·兰德的打孔机,那打孔机推销人员还拿什么回扣呢?

IBM 则根本没有这种问题——他们心无旁鹜地把全部推销力量放在我们的电脑上。起初,他们的推销人员对电脑也几乎一窍不通。但他们确认懂电脑的高级主管和工程师们可以发挥作用,帮助他们开展推销活动。早在电脑发货前几个月,IBM 就雇用了一大批学数学、物理的大学毕业生和工程师, 到客户门上教他们如何操作使用电脑。为了普及推广这个新领域的知识,IBM 还在波基普西为客户和推销人员举办各种讲座。

在 IBM 的历史上,技术创新往往不是一帆风顺的,要几经挫折才略有所成。但是现在,技术问题已不再那么重要。相比之下,推销手段则重要得多。他们从一开始就坚持派出懂技术的业务人员登门拜访客户,讲解如何顺顺当当地安装电脑及如何操作使用电脑。他们推销电脑的秘诀与托马斯·沃森成功地推销打孔机的秘诀别无二致,即系统的知识。这就是 IBM 能够垄断市场的原因所在。他们的竞争对手没有一个在这方面投入足够的精力,雷明顿·兰德公司同他们公司一样也从事打孔机业务。该公司的人本应精于此道,但是却没有做到。

到 1954 年春天,IBM 和 UNIVAC 处于并驾齐驱之势,在实际安装的电脑方面,雷明顿·兰德公司仍略占上风,领先大约 15 至 20 台。但是,IBM 的推销人员比工厂和工程师们干得出色得多,他们拿到手的订单比雷明顿·兰德公司多 4 倍。现在剩下的问题是如何把这些电脑交到客户手中。当时最畅销的新电脑是应用于会计系统的“702 型”。

IBM 已获得 50 台“702 型”电脑的订单。从秋天开始干起,这批货就够

他们的生产部门忙乎 3 年的了。生产计划在如期进行,但是把如此多的人手投入到“702 型”电脑上,沃森二世非常担心会顾此失彼,捉襟见肘。就连托马斯·沃森也感到紧张,担心其他公司会眼红插手,把这笔生意抢走。他着急地对沃森二世等人说:“照现在这样的速度,我们怎么完成得了这批订单!”

要如期把这批“702 型”电脑交给客户,IBM 公司的所有部门——生产计划部、工程部、制造部、经销部都必须通力合作,环环相扣,缺一不可。沃森二世并不指望这种局面会自然而然地发生,因为协调工作非常复杂。而且, 当时有许多人对打孔机驾轻就熟,得心应手,他们不希望电脑成功,反倒乐于看电脑的“洋相”。为了避免砸锅,沃森二世决定派专人负责此项工作。沃森二世所挑选的人是文·利尔森——IBM 出类拔萃的执行总裁之一。他身高 6.6 英尺,富有魅力。他只要在某个地方一露面,就立刻引起人们的注意。后来证明,这是 IBM 历史上所委派的最重要的任务之一。

到夏天,IBM 的工程师们知道,“702 型”的功能并非像他们以为的那样好,可能难以同 UNIVAC 匹敌。这使工程师们忧心忡忡。最大的一个问题是这种电脑的记忆功能尚不完备。虽然他们使用的储存系统在处理速度方面比UNIVAC 快,但经常出现“遗忘”的毛病。把这样的电脑交给客户,无疑会损害 IBM 的信誉。他们必须改进“702 型”的可靠性,而当时可行的办法只有派实验室培训的专家去保养这种电脑。IBM 的工程师和生产主管们不知如何办才好。

利尔森不愧是个排难高手。他的第一招是弄来一台弃之不用的“702 型” 旧电脑,送到麻省理工学院,求教于从事美国空军半自动地面防空警备系统的专家。麻省理工学院研究半自动地面防空警备系统的工程师们在开发记忆技术方面取得过历史性的突破。他们能把大量资料储存在一小块螺帽状的“磁蕊”上。磁蕊的记忆功能极为可靠。IBM 的工程师本来计划把磁蕊应用于 IBM 的下一代电脑,但大约需要 3 年时间才能上路。利尔森要他们来个飞跃,立即上马。他紧催工程师们大大加快进度,结果不到半年,IBM 的所有电脑生产线都装配了记忆磁蕊。同时,利尔森还决定继续生产可靠性较差的老式的“702 型”,以此作为权宜之计,但时间只限定一年。一旦新型电脑研制出来,他们就能把客户的老式电脑全部更新换代。

一年多一点时间之后,这种改进设计的电脑就开始出厂交货。这种产品使 UNIVAC 相形见绌。IBM 很快就遥遥领先,使雷明顿·兰德公司望尘莫及。到 1956 年举行大选的时候,IBM 已有 87 台电脑在运行,还有 190 台电脑的

订单到手,而其他所有的电脑制造商却只有 41 台电脑在运行,收到的订单也

只有 40 台。这次大选,艾森豪威尔又一次击败了史蒂文森,可人们在电视上看到的电脑却统统都是 IBM 制造的。

只要 IBM 拥有领先的技术以完善我们的系统知识,IBM 的业务便扶摇直上。1954 年 IBM 刚开发出一种“650 型”的小电脑时,这种情况就发生了。“650 型”小电脑在性能方面远不如国防计算机,但在价格方面却便宜得多, 当时,IBM 的竞争对手如安德伍德打字机公司,全国现金出纳机公司等都竞相制造符合一般商业用途的各种小电脑。但“650 型”在性能上都压倒了它们,并在数年间使 IBM 把数千家打孔机用户带进了电脑时代。

“650 型”每月的租金只有 4000 美元。它可以同普通的打孔机连用,所以成为那些急于使用计算机的公司的最佳选择。它所具有的计算功能则远胜

于打孔机。举例来说,人寿保险公司是根据客户的年龄,性别及其他因素按不同的保险利率来确定保险金额的。因此,保险公司必须用人工计算,往往要花大笔钱雇人来计算保险金。公司职员们一边看看桌上的利率表,一边用加法器算出帐单。但是,如果使用 IBM 的“650 型”电脑,只要把计算公式输入电脑储存。它就能自动计算出保险公司所需的各种数据。它处理这种日常工作的能力在市场上掀起了一股“650 型”电脑热。及至 IBM 的价值达数百万美元的 700 大型系统计算机问世,“650 型”就变成专用于会计的原型机了。

在开创诸如程序设计、系统工程等新领域方面,IBM 发挥了重大的作用。最终的结果表明,他们开创了一个崭新的产业;他们也发现,世界并非是完全属于他们的。这好比他们有飞机,但没有人去驾驶它,也没有地方供它着陆。IBM 的客户经常抱怨说,购买电脑后最难办的事是要雇用专业人员去操作、维护它,当他们有困难要求帮助时,他们又派不出足够的技术人员,而当时的大学又都没有开设电脑课程。有时,他们甚至感到处于不得不退掉客户订单的境地。因此,沃森二世在 1955 年又跑了次麻省理工学院,要求他们着手培训电脑人才。他准备了一份礼——一部大型电脑和一笔资金。麻省理工学院和美国东北部的另外 10 所学校同意与 IBM 合作,共同使用这部电脑和资金。沃森二世还决定,凡是使用“650 型”电脑的学校享受与使用 IBM 生产的打孔机同样的优惠,即凡是开设商业资料处理课程或电子计算机课程的学校,可打 40%的折扣;凡这两门课程都开设的学校则可打 60%的折扣。沃森二世把这些优惠于教育的做法作为 IBM 的工作重点,因为 5 年之内新一代的电脑专业人才从学校毕业,就可能满足扩充电脑市场的需要。

在那些年里,沃森二世不管走到哪里,都想方设法为 IBM 的研究和开发招揽高级人才。最难吸引的是那些毕业于斯坦福大学、加州大学的工程师。这些佼佼者们根本不愿离开西海岸的明媚阳光而跑到东海岸来。因此沃森二世当机立断,决定在圣何塞建一个实验室,并购买了原先计划用来开办超级市场的一座建筑物。沃森二世派雷诺·约翰逊去主持这个新实验室。此人来自恩迪科特,原在托马斯·沃森手下工作,是一个自学成才的发明家。他以前在明尼苏达州的一所高中执教,30 年代到 IBM 来建议为学校研制一种能自动判阅多种选择试题的机器。当时,一些董事对他说,这种构想不可行。但托马斯·沃森力排众议,高薪雇用了他,让他研制这种机器。没想到,IBM 靠这种判分机赚了数百万美元,而且这种设备在学校里延用至今。

雷诺·约翰逊本来就想摆脱在恩迪科特的工作压力和勾心斗角,对让他去主持一个实验室欣然从命。他到了加利福尼亚,雇了 30 多个年轻的工程师。不到 3 年,他们为 IBM 搞出了引人注目的成果——电脑磁盘。它可以把资料储存在细微磁体的表面。当时约翰逊面临的问题是如何处理磁盘表面以便能有规则地储存资料。他向沃森二世演示了解决这一问题的方法。他站在一张旋转着的铝制碟片前,手里拿着一只盛有磁粉的纸杯。他小心翼翼地把磁粉倒在碟片的中央。一直到磁粉扩散到碟片的边缘,约翰逊才罢手,而一张磁盘也就大功告成了。他所发明的这种电脑被称为 RAMAC。它容纳了 50 张磁盘,宛如把唱片选放在一只自动电唱机里。所不同的是,这些磁盘都是立即转动的。使用时,一个小型的机械臂会像一个磁头一样在磁盘表面来回移动,以取得所需要的内存资料。雷诺·约翰逊发明的这种磁盘几经改进,至今还是各种电脑系统的主要储存装置,从大型电脑到个人电脑无不使用这种

磁盘。可以说,这种磁盘实现了电脑实用性的一场革命。当时国防计算机所使用的那种电脑磁带应用性能不佳,要检索某一项资料如客户的帐户、某次航班还有多少座位等都非常麻烦。没有雷诺·约翰逊的磁盘,电脑的实用性就不过是纸上谈兵。其中原因,就好比一个音乐爱好者既有电唱机又有盒式录音机,他如果想要听录音磁带上的某一首喜爱的歌曲,就必须按动快转键, 直到找准那首歌的位置。但如果使用电唱机,他可以把唱针对准位置,就可以立即听到那首歌曲,装有磁盘的电脑则以类似的原理检索储存在磁盘上的资料。RAMAC 电脑处理资料的速度可以比磁带快 200 倍。

虽然 IBM 连续取得了一系列成果,但沃森二世并未飘飘然而忘乎所以。他知道,就计算机产业而言,IBM 还不过是个初生牛犊,必须从各个方面汲取营养,这种营养就是计算机方面的尖端科学家。

他开始寻找一位足以担负 IBM 未来新产品研制、开发的优秀人物,这样, 伊曼纽尔·皮奥里被招揽到了 IBM。

皮奥里曾任海军研究所计算机方面的首席科学家,在开发冷战时期的军事装备方面发挥过重大作用。

此君眉毛浓黑、头发蓬松,皮肤黝黑,举止懒散,嘴含烟斗,说话口齿不清,一副倨傲自大的样儿,但却是一个有真才实学的高手。

皮奥里上任后果然身手不凡。

IBM 的一些负责产品开发的工程师为之感到震惊,犹如短跑运动员遇上了跑在前头的马拉松运动员。他们惊奇地发现,在一些似乎渺无成功希望的异乎寻常的领域,IBM 开始取得成功的经验。这些领域包括超导体和人工智能等。皮奥里大刀阔斧,往往把工程师们原先当作基础研究的项目改为长期的产品开发项目,把工程师们正在进行而又认为根本没有必要的项目改为研究项目。由于皮奥里的努力。

IBM 从研究和开发工作所获得的收益翻了一番,对纯科学研究所投入的费用也增加不少。

在正式进入计算机领域短短几年时间内,IBM 的经营出现了令人惊讶的上升之势。1955 年,IBM 的营业额突破了 5 亿美元大关,年增长率以 20%的速度递增。

新兴的产业给 IBM 带来了全新的活力。昔日的巨人又像重焕青春一般奔跑上路了。

值得特别一提的是他们针对市场推出的 IBM—650。仅在 1954 年,该产品就推出了 1000 多台,考虑到当时的计算机产量都是以“10”来计算的,这个成就不能不说类似天方夜谭了。