三、波音 707 研制始末

二战之后,比尔·阿伦接替埃格维特任波音公司董事长,又接连研制出了 B—47、B—52 等重型轰炸机。

比尔·阿伦是波音发展历史上的一位关键人物。他正确地看到,飞机制造业的最大市场,乃是在民用航空市场。所以,他决定将公司的发展方向作一些调整。

事实上,就在波音研制上述两种轰炸机的同时,他们也没有放弃对民用客机的开发和研制。在比尔·阿伦看来,民用航空市场是波音拼尽全力也要进入的领域。虽然在波音的历史上,向民用航空市场作出的一次又一次努力, 都以失败而告终。但是,波音的目标是坚定不移的。

波音仍在与各大航空公司频繁接触,虽然他们并没有多少民用客机可卖,但他们知道保持与这个市场的联系是极为重要的。比尔·阿伦亲自挂帅, 与威尔伍德·毕尔组成了一个销售联络小组,走遍了美国和欧洲的航空公司, 提醒他们别忘了波音的存在,彼音正在研制新的民用客机。

当时,世界上最先制造的喷气式客机是英国人研制的“哈维兰彗星号”, 这种飞机是如此之好,以至于让比尔·阿伦怀疑,波音能否制造出比这更好的飞机。波音的重要工程师之一麦纳德·彭纳尔却肯定地告诉他:

“放心吧,阿伦,我们能造出比这好得多的飞机。”果然,不久之后, 波音就研制出了先锋—80 型机。它就是波音 707 的前身,而它的设计者正是麦纳德·彭纳尔。

1952 年 4 月 24 日,在波音的董事会上,作出了波音公司 36 年以来最重大的一次决定。

会议是由阿伦主持的,董事会主席克莱尔·埃格维特也参加了会议。阿伦宣布,波音已决定实施研制代号为“707”的喷气式客机计划。同时强调, 计划中喷气式客机,也有成为军用飞机的可能。

阿伦随后让他的“前卫设计小组”向董事会报告了设计经过。“前卫设计小组”是比尔·阿伦为开发新型飞机专门设置的部门。之后,销售部门的负责人又从军用和民用市场的角度,阐述了 707 型机的潜在优越性。

董事会的评估结果是:虽然制造一架 707 原型机要花掉波音公司 1350—

1500 万美元,但是,董事会认为,这种冒险是值得的。威尔伍德·毕尔补充说:

“我已同发动机公司达成协议,他们愿意免费提供原型机的发动机,这可以让我们在原型机的开发上节约一笔不小的开销。”

接下来就是就具体问题进行磋商。由于投资额极大,有人提出能否争取国家财政方面的支持。副董事长尼斯汀说道:

“也许这架飞机的造价,比我们估计的还要高,如果能够争取财政部的援助,能够全部报销研制费用,那是最好的。”

埃格维特说: “就目前的情况看,这种可能件恐怕不会很大。”

比尔·阿沦静静听完备方面的意见,斩钉截铁地说道: “在波音的历史上,争取国家财政援助的次数,实在很少,但波音仍然

研制出了同时代最优秀的飞机。我认为,民用航空市场是波音未来的立足之本。我们要坚定信心,不惜代价地进入这一市场。也许有人会说,这是一场

赌博,在我看来,波音目前需要这样一次赌博,对飞机制造行业来讲,民用飞机和军用飞机是它的两只翅膀,如果只有一只,它就始终不会真正腾飞起来。现在我认为,它是时候了。”

阿伦的话,激起了全体董事的共鸣。

的确,对于波音来说,在民用航空市场的屡次受挫,使每个人的心里都窝了一股闷气。而每个人都渴望波音的飞机,能为各大航空公司所接受,成为干线飞机,改变波音在人们心目中的形象——只是军用飞机制造商的形象。

全体董事一致举手同意阿伦的决定,重要的负责人也都签名表示支持。实际上,在董事会召开之前一个月,阿伦已分别征求了各位董事的意见。又约见了几十名主管人员,他们中有工程师、制造经理、财务经理等,他们也一致同意进行新型民用客机的开发。

一个对未来民用航空业有重大影响的决定作出了。

要理解波音喷气式客机研制计划的重大意义,先得看看当时民用航空业的现状。

在美国国内,波音的三大竞争对手都还没有意识到,未来的民用航空市场,将是喷气式客机的天下,道格拉斯公司此刻还沉醉于 DC—7 型活塞式飞机的成功之中,洛克希德公司和康帕尔公司也对此茫无所察。在其它国家, 英国人研制的“哈维兰彗星号”虽然走在了喷气式客机研制的前列,但他们并未发掘出喷气式客机的潜力,所以机型小,载客量有限,而苏联人此时开发的 TU—104 型机,虽然可载客 100 名,但是它是从 T—16 轰炸机改制而成的,发动机过重,功率不够,速度较慢。

而波音的 707 型机,一开始就是一架革命性的喷气式客机。它的原型机机翼,像 B—47 一样,是采用后掠翼式的,后掠角度为 35°,发动机也是采用“豆荚式”安装,它是载客量为 100 人以上的巨型喷气式客机。而“哈维

兰彗星号”仅可载客 36 人。

但是,有些人却认为这样的大型客机,会让人望而却步,他们提出: “波音能否经受得住一次空难就夺去 100 多人生命的考验?”这种事情

一旦发生,波音的声誉就会一落千丈,这是个不得不考虑的问题。最后,鉴于这种担忧,波音 707 的机体被缩小了。

对于这样一架新型客机而言,要解决的问题实在是多如牛毛,足以令它的设计者们头大如斗,比如,作为一架客运飞机,如何解决它在高速飞行中带来的噪音问题。

对于波音的工程师来说,解决这样的问题,毫无可惜鉴的经验。彭纳尔说:

“我唯一能做的事情就是听 B—47 和 B—52 的噪音,然后揣摸怎样去解决它,要知道不仅飞机上的乘客不会容忍噪音,机场附近的居民也会举起旗帜,群起而攻之的。”

经过一番努力,彭纳尔终于研究出了一个吸收噪音的装置,安置在飞机上,解决了这个问题。

又比如,由于波音 707 的降落速度极快,飞机自重达 95 吨,所以,如何让它平稳地降落在跑道上,是一个难题。军用飞机解决这个问题的方法是在机后拖一个伞,但它却不能用在民用客机上。波音工程师们想出的办法是让发动机逆转,利用它产生的反推力使飞机停下来。

此外,根据美国民航局的要求,民用客机必须进行“鸟撞实验”,驾驶舱的玻璃要经受得住一只飞行时速达 500 英里的鸟迎面撞来所产生的破坏力,彭纳尔解决这个问题的方法是在驾驶舱的两层玻璃之间,加了一层名为“乙烯基”的化学物质,再用超高温把两层玻璃熔在一起。

1954 年 1 月 10 日,一个惊天动地的消息传来,一架英国航空公司的“哈

维兰彗星号”喷气式客机,在地中海上空 27000 英尺的高空上爆炸了!

爆炸之前,“哈维兰彗星号”在英国一度彼作为全民族的光辉业绩而大肆宣扬。飞机爆炸和乘客遇难的消息传来,令英国人无不感到心灰意冷。同时,也给喷气式客机的研制者们敲响了警钟。

事故的原因很快被查明。因为,彗星号机身的下方有一个排气孔是作为增压和减压之用的,排气孔的闸门轴因金属疲劳而断裂,刚开始时,裂口不大,但一经撕裂,就一发不可收拾,最终导致整个机身被撕开,从而酿成悲剧。

波音 707 的设计人员,立刻警觉起来。为防患干未然,他们研制出了防止爆炸的减压方法,并把相关设施安装在飞机上,解决了这个问题。

1954 年 5 月 15 日,这是第一架波音 707 出厂的日子。当那架颜色有如黄铜、金光湛然的巨型神鸟展现在人们面前之际,一位老人流下了激动的泪水。

他不是别人,他正是“波音”——这只金色神鸟的制造者——的创始人: 威廉·波音先生。此时,他已是 72 岁的高龄了。比尔·阿伦特地邀请他来参加这次盛典。

他的口中喃喃自语: “奇迹!奇迹!不可思议的奇迹!我太高兴了,能看到这样的场面。” 一时之间,他的眼前仿佛又出现了当初制造“蓝色比尔”的情景。那是

波音的第一架飞机,它的支架是木制的,机翼是帆布制的,38 年之间,一切已是多么的不同!

在参加典礼的人群中,有军方的代表,各大航空公司的代表,很多飞机制造厂家的工程师也闻风而至。人人都对波音 707 型机那流畅的线条、宽广

的机体感到惊讶,当他们典礼之后看了放映的有关波音 707 型机研制试验的纪录片时,真正感到了波音在技术上的革新。

这部纪录片实质上可以说是波音公司的一段广告片,它分为两个部分。影片一开始是一架普通加压机的机身,被放在一个台子上,机身上是两把大钢刀。当钢刀下落、在机身上刺了几个洞时,人们看到机身的金属片开始撕裂,口子越来越大,最终使机身完全被撕毁,机内的椅子、假人及其它物品一齐向外飞去。那情景可怕极了,它展现的正是“哈维兰彗星号”空难事件中曾经出现的情况。

一位航空公司的董事长失声叫道: “我的上帝!怎么得了!”

紧接着放映的则是装有增压设备的波音 707 型机,它圆圆的窗户,使它均匀地承受机内的压力,它的机身的金属片较厚,横向有肋骨式的钢片环绕, 纵向有许多钢条环绕。当五把钢刀在机身上刺开五个大洞时,机内的高压汽开始外泄,机身金属片也开始撕裂,但这种可怕的现象却被钢条和钢片阻止住了。

情况显而易见,波音为乘客的安全作了周密的考虑,刚才那位航空公司

的董事长舒了一口长气,说道: “这还差不多。”

令波音 707 真正出尽风头的,是它在 1954 年的“金杯赛”上的表现。“金杯赛”是为各飞机生产厂家展现最新设计飞机的一个舞台。波音首次公开推出了它的波音 707 型机。

事前,比尔·阿伦找来飞行员波林·安勒斯特和德克斯两人,对他们说道:

“你们可以把飞机飞到华盛顿湖上空,让他们瞧瞧明天的飞机是个什么样。”

华盛顿湖正是“金杯赛”的现场,这天午后,德克斯驾驶着波音 707 以

时速 450 英里的速度,飞临华盛顿湖上空,它的高度仅 300 英尺。突然,飞机以 35°角爬升,然后迅速来了一个 360°的空中翻滚!

现场的 30 万观众目睹了这一惊心动魄的场面,无不目瞪口呆,惊讶万分!

德克斯却意犹未尽,重复了一次他的表演。

比尔·阿伦面色如土!德克斯从未向他说起过要作如此大胆的表演。当着 30 万人的面哪,万一有什么闪失,波音 707 型机岂不就完了!

他回过头来,对站在旁边的贝尔飞机公司的老板莱内·贝尔说道: “把你的救心丸给我 10 颗,我比你更需要它。”

贝尔还以为这一切都是阿伦的安排,笑着说: “比尔,我想你的飞机这下已经卖完了。”

阿伦没有答话,只对另一边的公司公关部负责人卡尔·克尼夫尔说: “我不想在报上看到这件事。”

克尼夫尔无可奈何地说道:

“要让一件 30 万人都看到的事情不在报上出现,我只有辞职。”

德克斯的表演,完全比所有的推销方法都来得更真实、客观,波音 707 大出风头,成为“金杯赛”上的明星,压倒了所有参赛的飞机。

第二天,所有的大报都报道了波音公司的新型 707 喷气式客机,以及它的精彩表演。

而当次日早上,德克斯走进阿沦的办公室时,阿伦的脸色还没有好转, 威尔斯、毕尔、斯契勒、马丁,这些波音的高级工程师都在屋内。

阿伦首先向斯契勒问道: “是你叫他这样做的吗?” “不,不是。”

答话的是德克斯。“你为什么要这样做?” 阿伦转过来问德克斯,神色很是不善。

德克斯轻松地说: “我在卖飞机。我在打销售广告。你别担心,虽然作了那种动作,但是

我们的飞机绝无问题。”

阿伦沉默了一会儿,说:

“你知道这些,我知道这些,但现场 30 万的观众却不知道这些。以后别这样做了。”

麦纳德·彭纳尔出来打圆场说: “这样做没有必要,不过不失为一个证明飞机性能的好方法。阿伦,他

的技术很好,危险并不很大,你别担心。”

实际上,彭纳尔对德克斯精彩的表演非常满意,因为他很了解波音 707 的性能和构造,是完全能够作这样高难度的飞行的。

德克斯是波音又一位出色的试飞员,他曾帮设计部门发现了很多设计上的问题。其中之一就是,波音 707 型机的平衡性问题。

由于波音 707 原型机的防偏航舵杆设计不够理想,德竟斯在试飞时,曾两次出现偏摆现象。当第二次发生这种事故时,德克斯立刻给威尔伍德·毕尔打电话:

“毕尔,我要开一个会。” “什么事?”

“关于 707 的平稳性。” 毕尔回答说:

“行,我会在一两天内给你安排这样一个会的,找几个人来听听你的意见。”

“不,毕尔,我要马上就开。” “那么,你要哪些人参加呢?” “你、斯契勒,还有威尔斯。” “好吧。5 分钟以后,怎么样?” “太好了!”

德克斯来到毕尔的办公室,其他人已经到了。德克斯直接了当地说: “我要求修改 707 的尾翼。因为现在的尾翼有毛病,导向平衡性能差。

我认为应该换上不可逆转的舵,而且要把它的最大压力增加 40 磅,此外,垂直尾翼也要整个放大。”

试飞员是检验飞机性能的权威,几位高级工程师立即就德克斯提出的问题进行讨论。讨论的结果是,在舵上装一个“偏航节流器”,并把垂直尾翼增大。

现在,飞机是造出来了,紧接着就是打开市场的问题。

公司董事会既然已经下定决心,要凭波音 707 型机去打开民用航空市场之门,便在心理上和人员上作了相应的准备。但这条路并不平坦。

波音 707 型机的开发,前后历时 6 年左右,道格拉斯公司等竞争对手已闻风而动,加快了他们的新型民用客机的研制步伐。于是,波音的推销负与道格拉斯的推销员在营销市场上展开了一番争夺。

时过境迁,此次的情形大不一样,波音既在开发时间上领先了一步,又有现货可供,便显得胸有成竹,胜券在握。

事实上,这是波音真正进入民用航空市场的开端,也是它在销售手段上真正的开始。

即使如此,道格拉斯公司富有经验的推销人员还是在市场上掀起了一番波澜。他们声称,道格拉斯公司正在研制的 DC—8 型机比波音 707 型机更大, 航程也更远。他们还说,DC—8 型机的后掠角度为 30°,比较容易飞也比较安全。另外,该机的窗户大,景观好,乘客乘坐舒适,有足够的活动空间, 而且飞行也较平稳。言下之意就是说,波音 707 型机比不上他们的 DC—8 型机。

所以,他们要求各大航空公司稍后片刻,一年之后 DC—8 型机便会投放市场,而 DC—8 型机将会给他们带来意想不到的收获。

但波音 707 型机作为赫赫有名的 B—47 和 B—52 的“后代”,又是美国第一架喷气式客机,它的诱惑实在太大了。波音公司几度在民用客机开发上占据领先位置,但只有这一次才真正体会到了先行一步带来的快感。

航空业人士纷至沓来,航空公司的人想来亲自体验一下乘坐喷气式客机的滋昧,试飞员们想来学习喷气式飞机的驾驶技术,好奇的人想来看一看新时代的飞机。西雅图变成了一个航空业人士穿梭往来的集市。

第一个向波音发出购买信号的是泛美航空公司的老板——裘恩·崔伯。他是一个对新型飞机始终满怀热情的人,波音 707 的问世,使他立刻动了心。

但是,有人对他说,波音 707 的 JT—3 发动机功率太小,不到 1300 磅, 无法进行横贯美国大陆的飞行,更不用说飞越大西洋了。而且,波音 707 的机翼太小,不能改用推力更大的发动机。

作为一家国际性航空公司的老板,崔伯不得不考虑上面的问题。于是, 他选择的天平开始倾斜了,他开始考虑道格拉斯的 DC—8 型机。

与此同时,另一件对波音 707 不利的事情发生了,联合航空公司的老板帕特·帕特森也选择了道格拉斯的 DC—8 型机。他的理由是,该机座位较多, 座舱宽大。

这对波音而言是一个打击。因为联合航空公司是美国航空客运的领头羊,既然它都选择了 DC—8,那么其它航空公司几乎肯定也会向 DC—8 型机倾斜。他们会想,龙头老大都这么做,必然是会有他的道理的。

面对困境,比尔·阿伦亲自挂帅,迎接挑战。他天生的性格就是认准的事绝不回头。他已决定要带领波音进人民用航空市场,就不会轻易放弃,何况现在还胜败难说。

在同泛美航空公司的谈判中,阿伦表现了他的魄力和决心。

阿伦率领克莱德·科恩和威尔伍德·毕尔飞赴纽约,去参加与泛美航空公司的首轮谈判。崔伯得意洋洋地接待了阿伦一行,作为航空公司的老板, 他当然愿意看到众多厂家竞争,而使自己坐收渔翁之利的情形出现。他现在是脚踩两只船,所以他对阿伦显得轻松、和蔼:

“阿伦,报个价吧!你的飞机是美国第一架喷气式客机,你总得先开个价吧,告诉我,你的成本是怎么算的。”

阿伦和克莱德点了点头,克莱德拿出所带的资料,逐章逐条给崔伯介绍了一番。

崔伯一边听一边点着手中的笔,然后向克莱德问道: “那么你们打算卖多少架飞机给我?”

克莱德知道这个问题非常关键,因为数量决定着价格。“150 架!”

“价格?”

“每架 428 万美元,包括发动机,但不包括零配件。” 崔伯转过身来,向阿伦说道:

“阿伦哪,道格拉斯父子二人就在隔壁房间里坐着,他们的 DC—8 型机才卖 390 万美元,你说我选哪一家?”

阿伦知道,所谓 DC—8 型机现在还在设计阶段,所谓报价,也只不过是天方夜谭,但他还是毫不犹豫地说道:

“克莱德一定是搞错了,崔伯先生,我们的飞机售价是 390 万美元!” 还未等克莱德惊讶的嘴巴合拢,崔伯已经说道。

“如果是这样,阿伦,那我先订 20 架。”

1955 年 10 月 13 日,泛美航空在宣布购买 20 架波音 707 的同时,也宣布了它购买 25 架道格拉斯的 DC—8 型机的计划,这对于比尔·阿伦来说,无疑于当头一棒。崔伯打电话给阿伦,说他认为波音 707 是一种过渡型的飞机, 它的 JT—3 型发动机比不上 DC—8 型的 JT—4 发动机。

唯一支持波音 707 的是美国航空公司,他们恰恰喜欢它的速度,但他们

也提出一个问寂,就是对波音 707 的机身宽度不满意。至于崔伯所说的发动机问题,他们已通过可靠的渠道了解到,不久扇叶涡轮发动机将问世,它会彻底取代 JT—3 型发动机,并且要优于 JT—4 型发动机。

比尔·阿伦深刻地认识到,作为飞机制造商来说,用户的意见是至关重要的,它直接影响到自己所开发的飞机的销量。这种认识促使阿伦在以后建立一支真正面对市场的销售队伍。眼下,他决定增大波音 707 的机身,使它比 DC—8 型机更大。

美国航空公司方面非常满意,在波音作出这个承诺的同时,立刻宣布购买 32 架波音 707。

威尔伍德·毕尔负责欧洲方面的销售,他所遇到的情况,和阿伦等人在国内遇到的情况差不多。法宙航空公司的负责人告诉他,他们对波音 707 很有兴趣,但却无法忍受它的马力和航程的不足。

毕尔给阿伦打电话,说道: “现在的情况已经很明显了,我们必须制造大飞机,它要有更大的发动

机、更大的机翼、更大的容量,否则,情况就会一团糟。”

波音更改 707 型机的决定让各大航空公司再度燃起了对它的兴趣,从市

场中波音的工程师们学乖了,他们对 707 型机进行了好几次修改。第一次更

改的型号为 707—120 型,随后的—型为 707—320 洲际型喷气客机。

法国航空公司很快买进了 707—320 型机,紧接着德国航空公司也宣布了他们的购买计划。波音飞机就这样首次打入了欧洲市场。

波音尝到了甜头,开始对客户有求必应,彭纳尔直截了当地说。 “既然飞机的用户要求这样做,问题就很简单了:我们不得不这样做。” 自此之后,波音始终把用户放在首位,只要可能,就尽量满足他们的要

求。这样做的效果是惊人的,波音 707 的销售不久就突破了百架大关。

刚刚开始进入市场的波音销售人员会发现,他们有时会和自己的竞争对手住在同一旅馆,而他刚刚谈好的生意,不久就会被对手敲掉。卢朴罗就曾有过这样的遭遇。

有一次,他想卖一批 707 给一家外国公司,结果却被道格拉斯公司的人抢走了。卢朴罗好生纳闷:自己的报价比对方有利,但买方却并不接受。

后来,那位对手在一次聚会上问他: “你还记得那次卖飞机的事吗?” 他回答说:

“怎么记不得,简直让我终生难忘!” “你不觉得奇怪吗?那笔生意怎么会失掉?” “肯定是你多给了他好处嘛。”

那人趁着酒意,说道: “好吧,让我来告诉你实情吧。事情很简单,我买通了旅馆专管送电报

的人,让他把你和西雅图来往的电报都先给我看,这样,你的底牌我一清二

楚,我只要在上面略加一点好处,事情不就成了吗?”

这真是生动的一课,后来波音的销售负责人曾多次把这个故事讲给销售人员听,提醒他们别忘了竞争是多么的残酷。虽则如此,波音却绝不让它的销售人员去使用类似的手段,采取不正当的竞争方法,只是提醒它的销售人员倍加小心罢了。