二、一个崭新军种赋予战争全新的视角
就在美国开始对欧洲的远征时,一个崭新的军种——空军,正在一战熊熊战火中茁壮成长起来,赋予了战争以全新的角度,从过去的平面向立体发展。
在整个欧洲战场,尽管第一次世界大战开始时飞机已发明多时,但并没有多少架可资利用的飞机。各国的统帅部起初也对飞机的作用颇不以为然, 法国的统帅福煦将军甚至说飞机“对运动来说一切都好,但对军队来说没有什么用处。”德国和英国也只把飞机配属给通信兵,用作观察哨,故当时欧洲战场能用的飞机总共不过 375 架。
这些飞机都不是为空战而设计的,不携带武器,用木料和金属线制成, 机翼和机身上涂上胶的布覆盖。担任空中观察和驾驶飞机的人,往往是炮兵出身的观察员和骑兵出身的侦察员,以报告行进中的部队、炮兵阵地和物资运输情况。但往往这种观察和报告是不准确的,因为飞机本身的构造阻碍了观察者的视线。在开战的前几周,英国一支 10 万人组成的远征军开到法国,
军事行动进行了 12 天,尽管德国的飞机天天在这个地区飞过,但没有一架飞机发现,而且由地面上的德国陆军最先发现敌情。
起初,交战国的飞行员很有绅士风度,彼此在空中碰面还都相互轻快地招手致意。驾驶员随手携带着手枪,但那也只是一种服兵役的标志。
由运动用飞机改装成的英国皇家飞行队,最先打破了这种空中的和平。1914 年 8 月底,英国上尉哈维·凯利率领另外两架飞机,在空中执行例行的飞行任务时,看到一群德国飞机在他的下方也在悠然飞行,哈维进行了一个大胆的尝试,在他的两位同伴的配合下,向德国飞机俯冲。德国飞行员被这突如其来的举动吓懵了,害怕野蛮的英国飞机撞到他,遂降低高度。这三架英国飞机得势不饶人,穷追不舍,德国飞机只好在地面降落,飞行员不等飞机停稳就跳下飞机,钻入树林中逃之夭夭。由于不能带走,哈维上尉命属下烧毁了这架战利品后,平安返航。
到了 1914 年的 9 月,敌对双方的飞行员开始用各自的手枪互射,法国飞行员开始把步枪带上了飞机,但奏效不大,主要是因为飞机飞行不稳。有的协约国飞机上的观察员(那时多是双座飞机)甚至带上砖头,砸向德国飞机的螺旋桨,或者扔向驾驶舱,把对方飞行员砸得头破血流。对付地面的目标, 有人开始用手榴弹和小型炸弹,由于没有瞄准器,又是人力投掷,杀伤性能不大,英国皇家空军作了一个统计,飞行员用 141 颗炸弹对德国静止的铁路
车站进行轰炸,结果只有 3 颗炸弹命中目标。
有的飞行员把浮空气球上使用的降落伞挪用到飞机上,但初时的降落伞既大而且笨重,飞机座舱几乎不能容纳。步兵开始用步枪对飞临已方上空的对方飞机胡乱扫射,飞行员们又不得不防备来自地面的流弹,有的飞机坐舱的座位下,垫上了铸铁的火炉盖,一旦飞机在空中被损坏,飞行员多半难逃厄运,不是被摔死就是被烧死。
这时,协约国飞行设计师们又考虑把连发武器装在飞机上,专门用于空战,打击对方的飞机。由于无法解决子弹通过飞速旋转的螺旋桨桨叶,机枪只能装在双翼飞机的上翼上。这样火力虽然得到加强,但机枪及其附属设施的重量却使飞机飞行高度降低,不如不加机枪的飞机飞得高。
1915 年 2 月的某一天,4 架德国双座观察机与一架法国飞机不期而遇,
看到机翼上没有机枪,且已方人多势众,德国飞行员根本没有把这只孤独的法国飞机放在眼中。不料,法国飞机突然通过螺旋桨喷出黄色的火焰,并传出了机枪的欢叫声,一架德国飞机的飞行员立时殒命,飞机坠毁。待法国飞机调转头来,第二架德国飞机也被打得空中起火——子弹打断了飞机的输油管,另外两架飞机见势不妙,掉头就跑。
在随后的一段时间之内,又有几架德国飞机被这种螺旋桨能喷出黄色火焰的法国飞机击毁。一向以逻辑思维著称的德国飞行设计师和武器专家们, 无论如何也搞不懂,射速为每分钟 60 分的机枪子弹,是如何穿过转速为每分
钟为 1200 转的双叶螺旋桨而对螺旋桨毫无损害的。
这时,一架法国飞机由于故障而被迫降在德国后方的阵地上,在飞行员没有来得及焚毁这架飞机的时候,德国士兵缴获了它。这下德国人如获至宝, 运回柏林后发现,原来飞机座舱上装了一挺美国人霍奇斯基发明的新式机枪,枪口朝向螺旋桨方向,也就是飞机飞行方向,而朝向枪口的螺旋桨,则由楔形钢片保护,使打在叶片上的子弹转向。
德国参谋部特地从德国的一家飞机制造厂,请来了一位年轻的荷兰技师。这位技师名叫福克,被公认为当时欧洲最好的飞机设计师,他没有上过一天机械学校,却在 20 岁的时候,就能设计制造当时飞行最快和最坚固的单翼飞机。他把自己设计的飞机呈献给他的祖国荷兰,但遭到了冷遇,然后他又转向法国、英国和俄国,但都像在荷兰一样,参谋部的军官老爷们根本瞧不起这样一个年纪轻轻的小伙子,不相信他能有什么惊人之举,草草打发他走路了事。
而德国人却非常赏识他的才华,把他网罗到德国,许以优厚的待遇,让他设计德国的飞机。这次德国参谋部官员把一挺步兵用的气冷式机枪交给他,让他在 48 小时之内设计出一种超过法国机载武器的武器。福克尽管在此之前从未操作过机枪,但还是与他的助手一起,在规定的时间之内试制成功了飞机同步机枪。他发明了一个凸轮系统,控制机枪只有在螺旋桨与枪口形成间隙时才能击发。
福克把这种同步机枪与自己设计的单翼飞机结合起来,使空战出现了福克 E—1 型战斗驱逐机的雏形。尽管德军采取了严格的保密措施,6 个月之后, 一位驾驶这种飞机的德国飞行员重演了法国飞行员的那一幕:飞机由于迷航而在协约国占领地区着陆,在飞行员没有焚毁之前,被协约国士兵缴获,于是战争双方共享了这项技术。
后来福克又为德国人发明了 E—111 型飞机,上面装备有双管机枪,威力顿增,略占空中优势,在 1914—1918 年的大战期间,福克共为德国人设计了
近 60 种不同型号的飞机,英国人这时才认识到他的才能,提出来如果他来英
国,为皇家空军设计飞机就给他 1000 万美元,可惜为时已晚。
这一时期还出现了轰炸机。 1917 年 6 月,德国人把轰炸机应用于对伦
敦的轰炸,这种用于轰炸的飞机代号为“戈塔式”,机身长 41 英尺,翼殿达
68 英尺,由两台各有 260 匹马力的发动机作动力,可搭乘包括一名驾驶员和
两名炮手兼投弹手的 3 名乘客,装载 500 公斤的炸弹飞到 1.2 万尺的高度。
这是最大规模的一次轰炸机执行轰炸任务。德国空军出动了 14 架轰炸
机,从设在比利时的空军机场起飞,飞行 175 英里,在伦敦投下了约 6 吨重
的炸弹,造成 600 人死亡。英国出动了 95 架驱逐机,但还是让投完炸弹的德国轰炸机爬高之后,逃之夭夭。截止到第一次世界大战结束,德军共出动轰
炸机 50 多架次,投弹 73 吨,炸死 860 多人,炸伤 2060 人。
英国为了防止德国来自空中对伦敦的袭击,改进了皇家驱逐机的性能, 增加了高射炮的射程。同时为了报复德国,也生产出自己的轰炸机,这就是代号为“佩奇—100 型”轰炸机。如此频繁地使用飞机执行作战任务,使双方的军事家们都认识到空军作为一个独立军种的重要性,并开始建立这一独立的空军军种。