苦中作乐热爱自然

巴维尔还是一个虔诚的宗教徒，所以他把最好的时间都用于读《圣经》和做祈祷。但他去做礼拜，感兴趣的不是基督教义，而是那些神秘而优美的礼拜仪式、光辉夺目的烫金圣像、闪闪发光的祭袍、旋律悦耳的赞美歌以及跪拜、划十字和燃香的芬芳。

其实，巴维尔是个多才多艺的人，他热情奔放，很有才华，喜欢热闹场面。他小时候在村里的教堂做礼拜时唱过圣诗，于是爱好上的鼓乐，他虽然没有上过学，但通过自修学会拉小提琴和手风琴，还酷爱绘画，对圣像画艺术很有些研究。

他决心把自己音乐、绘画的天赋都传给自己的孩子。

每逢大的节日，不管严寒风雪，不管道路泥泞，三更半夜他都要把孩子一个个地从热被窝里拉起来，到教堂去做早弥撒。

由于东正教堂里没有座位，孩子们得连续站几个小时，礼拜仪式的庄严气氛使他们目瞪口呆。

巴维尔还要求每一个孩子学会一套手艺。每天傍晚，他总是要和二儿子尼古拉表演几段小提琴二重奏。由女儿玛丽雅钢琴伴奏。

而他却命令安托沙说：“老三，你学做一名裁缝好了。”

安托沙听了心中暗暗叫苦。但他敢怒不敢言。他心里一急，竟干咳起来，直觉胸中一热，涌出了一口血。

巴维尔尤其喜欢庄严肃穆的宗教歌曲。当了店老板之后，他最大的嗜好就是到教堂唱诗，后来还亲自组织了一个教堂唱诗班，他当领唱人。

巴维尔努力想把自己的唱诗班办成全城首屈一指的，他从铁匠中物色了十几名有些功底的人，他们都身强力壮、声音洪亮、热情很高，而且异常虔诚。他们白天抡着大锤干活，晚上聚集在巴维尔的店里练唱。

巴维尔的唱诗班走遍塔干罗格的各个教堂，义务唱诗，不取分文。虽然他们的歌喉让人不敢恭维，但是各教堂的神父们都十分欢迎这个不用花钱的唱诗班。

铁匠们唱的都是低音，所以班子里缺少一个清脆的童声唱中音和最高音部。那个唯一的小伙子只有用刺耳的假嗓子唱最高音部，人们听了都挖苦说：“这不是唱诗，还是打铁的声音。”

巴维尔出于自尊心，健全自己的唱诗班，果断地强迫自己的三个儿子全部参加唱诗班的高音部和中音部。亚历山大和尼古拉任第一和第二女高音角色，安托沙担任次女低音角色。

孩子们虽然对唱诗不感兴趣，但父命是不敢违的。每天规定练唱的日子，晚上22时，全体成员准时集合，一直唱至深夜24时。

安托沙是里面最小的，他刚上中学，体质又弱。而且每天放学都有做不完的作业，经常还要去店里值班，晚上练习合唱的时候，眼睛早就睁不开了。

巴维尔作为父亲，是要让孩子们从小养成刻苦耐劳的习惯和尽义务、负责任、守纪律的良好精神，成为真正有教养的人。尽管家庭不富裕，但也要让他们上学、学外语、学画画、唱歌……

因此，安托沙兄妹几个不仅多才多艺，而且刚刚十几岁时就能说一口流利、标准的法语了。

同时，安托沙的母亲叶甫盖尼亚也喜欢文艺，他出身商家，读过书，年轻时还写点小故事之类的东西。

婚后，叶甫盖尼亚常常坐在柜台旁，一边缝着针线活，一边趁没有顾客的时候，把她的写的故事，娓娓动听地讲给孩子们听。也把她当年这次横跨草原、穿越森林的旅行讲给孩子们：沿途沙漠景色壮丽，夜里与流浪者相遇，在昏暗的小旅馆投宿……

听母亲讲故事是安托沙兄妹幼年时代最大的乐事。母亲小说中那生动的人物形象，故事中那曲折的情节，旅程中那真实的细节，把孩子们的心都紧紧地抓住了。

母亲性格温柔，心地善良，她讲的故事中，也都突出表现心地善良的小人物，他们无权无势，但是自尊自强。

因此安托沙说：“世界上再没有比母亲更亲爱的人了，我们的才能来自父亲，而我们的心灵来自母亲。”

学校和家庭、店铺的气氛如此令安托沙兄妹感到苦闷和恐怖，但是，他们并没有陷入痛苦中无法自拔，而是自己想办法开心，用玩笑逗乐，用恶作剧去缓解、改变这种郁闷、窒息的气氛。

塔干罗格的夏天干热难熬。兄弟几个从早至晚光着膀子，夜间在院子里支个棚子睡觉。安托沙睡在他自己亲手栽种的葡萄架的绿荫之下，自封是“无花果下的约伯”。他还在葡萄架下写诗、编故事。

诗的开关写道：

喂，小伙子们，你们在哪儿啊？

我老汉阿盖到这里来啦！

今天我要给你们讲一段老话。

就讲那傻子伊凡和栗色的小马……

天气热得受不了时，兄弟们几乎天天到海滨游泳。他们最常去的地方叫沐浴坡，那里海岸平缓，从岸边至少要走出一公里半，海水才齐脖子深。

他们邀上一大群孩子们一泡就是几个小时，安托沙还每次都带上他那两只心爱的黑狗。

他们也常去海湾捕鱼，不但带着渔具，还要带上一口大锅，捉到鱼后就地煮熟，美美地吃一顿。有一次，他们捉了365条鱼，这下他们可乐坏了。安托沙还说：“一天吃一条，整好可以吃一年。”

他们除了捕鱼，还在岸边观看来往的船只，有时也下海游泳，并抓住船的缆绳和锁链。有一次，安托沙的额头碰到了海底的尖石，从此左边留下了一记终生消磨不掉的伤疤。

傍晚，他们从海湾回家，沿途捡拾着过路的大车上掉下来的榛子、核桃等，等他们回到家里时，肚子也吃饱了，而且口袋也装得满满的。

安托沙还从图书馆里找来好多滑稽故事，在同学面前大声诵读，念得绘声绘色，逗得大家哈哈大笑，而他却若无其事，故作严肃。

他还经常模仿老师或同学的神态举止、说话腔调，同学们乐得眼泪都出来了，有的抱着椅子不敢动，怕一动就乐得摔下去。

安托沙的即兴表演不仅在课堂上，在家里也时有展示。就连成天阴沉着脸的巴维尔，也有时在吃饭后忍不住会提议说：“老三，来，给我们大家表演一个吧。”

安托沙故意装作苦苦思索：“演个什么呢？这可是个难题。”

巴维尔着急地说：“什么都行，随便来一个让大家乐乐。”

安托沙沉思着说：“那就来一个老夫子念白吧！”

全家人马上轰然叫好，并热烈地为他鼓掌。

安托沙站在“观众”们面前，他郑重地整了整衣领，又咳嗽了两声，然后就模仿着老夫子的动作，高声地朗诵起一段文章来。

大家都被逗得前仰后合，互相推搡着。

母亲不停地拿围裙擦着欢喜的眼泪。父亲则高兴地赞叹道：“真有你的老三，你不愧是我的儿子，是块当演员的好材料。”

还有一次，他扮演一位蹩脚的牙齿，让大哥演患者，他十分缓慢而笨拙的动作，和丰富的表情，把“观众”们逗得哄堂大笑。

安托沙还喜欢即兴表演各种议会上的官员们。有一次，他扮演“沙皇日”在大教堂里主持庆贺典礼的市长。他那惟妙惟肖的表演，形象地表演出了一个洋洋得意、妄自尊大的人物。

安托沙还很爱给兄弟们起外号，他管二哥尼古拉叫“斜眼”，管大哥亚里山大叫“歪鼻”，而叫四弟伊凡为“狮子头小狗”。

安托沙还很关于化装。有一天，他穿得破破烂烂，带着他亲笔写的乞讨信，来到他的叔父——虔诚的教徒米特洛夫·叶戈洛维奇家里。叔父居然没有认出眼前的“小乞丐”竟是自己的亲侄子。看过信后，觉得怪可怜，便大发慈悲，施舍给他几个小钱。这是契诃夫的第一笔收入，既是写作的稿费，又是演员的酬劳。