戏剧辉煌

1899年秋天,契诃夫在莫斯科观看了《万尼亚舅舅》的几场排练之后,返回了雅尔塔,等待着该剧演出之后的消息。

奥尔加在剧中饰演叶连娜,契诃夫在观看排练的时候,对剧中不被人注意的普通角色也要求很严,一丝不苟,演员们表演稍不不当或过分夸张,他都毫不客气地指出来。但对奥尔加的忘乎语气比较婉转,还因此被称为“女演员视察员”。

奥尔加经常给雅尔塔的契诃夫写信询问这个角色的心理特点,契诃夫也总是为其回信详细地讲解。

《万尼亚舅舅》演出取得成功,高尔基第二次观看了该剧之后,写信给契诃夫说:“总想再看万尼亚舅舅,我又订了票,还要再看一遍。这个剧充满哲理和象征意义,剧本所采用的表现形式使它成为独树一帜、无可比拟的作品。”

这时,契诃夫才确信,这个剧已经开始获得成功并将经久不衰。当丹钦科抱怨工作太多,并打算辞去剧团指导委员会中的职务时,契诃夫热情友好地劝阻他说:“啊,你不要感到厌倦,你的热情不应冷却!将来有一天,人们撰写俄国现代戏剧史的时候,艺术剧院将成为这部史书中最美的篇章。这个剧院应该是你的骄傲,它是我喜欢的唯一剧院。如果我生活在莫斯科,我愿成为剧团的一员,哪怕是当个看门人,以便能够助你一臂之力,如有可能,将劝你不要对这个可爱的剧团漠不关心。”

《万尼亚舅舅》演出后,大家都劝契诃夫特别为莫斯科艺术剧院再写一个剧本。契诃夫本来很愿意,但他却要等到亲眼看见他所有的剧本都演得很好后,才答应再写新的剧本。

这时,契诃夫的生活也不再那么拮据了,1899年初,圣彼得堡大出版商马克斯购买了他全部作品的出版权。根据合同,他的剧作获得了7.5万卢布的优厚稿酬,并且定期收到预付款。契诃夫用玛丽的名字开了户头,在一家银行存了5000卢布。

这时候,莫斯科艺术剧院得知契诃夫的情况,决定去雅尔塔举办戏剧节,以宽解契诃夫的苦闷和抑郁心情。斯坦尼斯拉夫斯基拍着手掌招呼正在排戏的演员们说:“契诃夫病得很厉害,不能到我们这儿来,而我们身强体壮,所以我们到他那儿去。如果穆罕默德不到山前来,山就到穆罕默德跟前去!”

整个排练厅一片欢乐:“对,我们去朝拜穆罕默德——契诃夫去!”

1900年4月,莫斯科艺术剧院的导演们决心组团到克亚米里半岛去巡回公演。许多演员都带着妻子同行;同时,还有一位著名的剧评家也参加这次巡回演出的批评。

奥尔加在玛丽伴随下,先期到达雅尔塔。她怀着十分喜悦的心情来到契诃夫身边,以一位女朋友的身份在契诃夫家住了三天。那里的一切都使她迷醉:那楼房、花园、仙鹤、爱犬,那写出名著的工作室,特别是那亲切、温柔、舒适、充满笑语和俏皮话的交谈。

遗憾的是,那时契诃夫因大量咳血卧床不起,还要接待许多来访的朋友,使他们没有多少时间单独相处,俩人都感到有点失望。奥尔加丧魂落魄地独自一人去了斯瓦士塔普,与剧团汇合。

4月9日,莫斯科艺术剧院剧团全体成员,带着四个剧目的布景和道具,乘火车到斯瓦士塔普,旅途上充满欢声笑语,大家的兴致都特别高。

正式公演前,所有的座位都被预先抢购一空,掀起了高潮的序幕。契诃夫也从雅尔塔赶到斯瓦士塔普,选了一个不易被观众发现的位置坐下。

由于演出极为精彩成功,《万尼亚舅舅》演完后,台下的观众大叫着要见该剧的作者,于是契诃夫在丹钦科夫妇的安排下,出现在舞台上。

在离开斯瓦士塔普的时候,艺术剧院在港口受到热烈的欢送。

大剧团来雅尔塔演出的消息轰动了全城。那天剧团乘坐的轮船刚抵达,码头上已挤满了前来欢迎的人群,尽管当时天气恶劣,人们仍抑制不住激动的心情,欢呼、献花、拥抱,演员们好像从前线胜利归来的战士,沉浸在欢乐之中。

次日,契诃夫在奥特卡为剧团举行了招待会,欢迎剧团全体成员。当专程来雅尔塔欢迎剧团的作家和艺术家布宁、高尔基、库普宁、拉什马尼诺夫出现时,全体演员一片欢呼。

奥尔加和玛丽忙着招呼客人,契诃夫精神焕发,笑容满面,不停地走来走去,对每一位客人都讲一两句令人感到愉快的话,那种快乐心情是他很久以来所没有的。

演出定于4月16日开始,剧院票房忙得不亦乐乎,票房窗口排起了购票的长蛇阵,四出戏的门票很快卖光了。

剧团此行是专为让契诃夫看《海鸥》和《万尼亚舅舅》演出的,演员们虽然胸有成竹,但仍然感受到来自契诃夫和观众的双重考验,结果,每场演出都获得了空前成功。观众情绪高涨,鼓掌声和欢呼声经久不息,演员们多次谢幕。契诃夫异常兴奋活跃,这是他生活中少有的欢乐日子。

观众主要是来度假的有钱人、教师、地方官员和得了结核病的患者。契诃夫的母亲从来没有看过她儿子的忧伤,这次也坚持要来。

后来,他们全都拥到契诃夫的家里去,一时间,契诃夫的别墅里门庭若市,热闹非凡。把契诃夫的母亲和妹妹忙坏了,要准备那么多人的午餐也是很累人的事。奥尔加也卷起袖子,敏捷地帮忙与她们一同准备午餐,就像未来的女主人一样。

由于客人多,包厢显得很挤,欢声笑语,让菜敬酒,气氛显得更活跃。客厅的一角,正进行着关于文学问题的争论。花园里,一群人像孩子一样,比赛看谁把石子掷得最远。契诃夫在几个餐桌间来回穿行,忙个不停。

席后,大家又唱又路,一直闹到午夜时分。

4月23日,在戏剧节结束那天,当《海鸥》演出结束后,人们为契诃夫举行了庆祝会。按照习惯,他是不会参加这类活动的,但盛情难却,他不得不上台与观众见面,那欢腾热烈的场面使他深深感动,人们给他送上饰有红色绸带的棕榈枝,绸带上写着“献给安·巴·契诃夫,俄国现实社会精辟阐释者”,还有两百多人签名的贺词。

这是契诃夫有生以来第一次目睹自己的剧作受到公众如此的盛赞,他好像一栋整个冬天都钉着窗板、关门闭户的房子,春天一到,突然把门窗打开,所有的房间都充满了阳光,绽开了笑容。

契诃夫也向每个演员赠送了一件金质饰物,里面装有他向演员们朗读《海鸥》的微型照片。在赠给丹钦科的金饰物背后,镌刻着这样一行字:“感谢你把我的《海鸥》演得栩栩如生。”雅尔塔戏剧节的演出使契诃夫跟艺术剧院的交往和友谊更密切了,剧院的作家,作家的剧院,这种关系直到生命的最后一年都没有任何改变。

4月底,艺术剧院的人马结束了巡回之旅返回莫斯科。契诃夫为了酬谢远道来访的艺术剧院,开始动笔写另一个新剧本《三姐妹》。

由于身体衰弱,又有许多人的拜访,再加上忙于出版全集,契诃夫这个剧本的进展相当缓慢。

1900年10到12月,契诃夫一直都留在莫斯科,以便有更多的时间监督艺术剧院排演他的新剧《三姐妹》。

1900年底艺术剧院开始排练《三姊妹》。剧本在演员中引起了不同看法,认为“这哪是剧本,只不过是个提纲”“这戏没法演,没有角色,光有素描。”有些演员搞不清究竟是悲剧还是喜剧。

契诃夫对剧本的那些评价感到非常恼火、难堪。他想放弃这个剧本,后来在别人的劝说下,他便坐在饭店房间里,大刀阔斧地进行修改。

这出戏写的是一位将军的三个女儿,她们出生在莫斯科,后来随军在外省过着庸俗乏味的生活,她们渴望返回莫斯科。她们的口头禅:“回莫斯科,回莫斯科”贯穿全剧。

三姊妹各有不同性格。二姐由奥尔加扮演,那是一个性格暴躁、敏感,但很热情的女子,她嫁给了一个愚蠢而又自负的小学教员,她把自己的失意归咎于整个世界;大姐性格孤僻,郁郁寡欢,似乎准备终身不嫁;三妹开朗活泼,天真浪漫,充满幻想,准备为事业献身。三姊妹在失望中以梦幻自慰。

后来一个炮兵团来这个小镇驻防,几位军官常去她们家玩,他们之间发生了暧昧关系,也给她们三姐妹带来新的生活的希望。不料炮兵团突然换防。军官们抛下三姐妹远去,她们刚刚燃起的生活热情之火被扑灭了,她们的幻想破灭了。

契诃夫想通过三姐妹的悲惨命运的展现,让人们对人生进行思考:人活在世上有什么意义?他认为把人们的本来面目展现在他们自己面前的时候,当他们认识到自己在烦恼中打发日子的时候,他们将依靠自己创造一种不同于今天的美好生活。

剧中人物只有对未来的美好生活的渴望和追求,而没有为美好生活的到来作实际斗争的行动。对人物这种矛盾的心理状态,契诃夫给予了辛辣的讽刺嘲笑。

契诃夫写《三姊妹》是以他在沃斯克列先斯克的一段生活经历为背景,并注入了他亲身感受的许多东西,在为奥尔加塑造玛莎这个角色时,也注入了他的许多个人想法。

1901年2月初,《三姊妹》在艺术剧院上演后,和契诃夫其它剧本命运一样,初演时反映不很热烈,但越往后,越成功,越火红。