突破旧规大胆创新

契诃夫与《花絮》达成协议后，以极大的热忱恪守自己的诺言。他不久就寄去了自己的第一篇稿件，但却得到了这样的答复：

可惜太长了，文章结构很好。很久以来，我们就期待同你合作。请写得更短些，你会得到更慷慨的稿酬。

契诃夫毫不气馁，他给圣彼得堡寄去了第二篇稿件。1882年11月20日，就高兴地在《花絮》周刊上读到了署名“契洪特”的散文。

从这时起，契诃夫发表的作品越来越多。后来，他主持的《莫斯科生活花絮》专栏中，生动地描绘了莫斯科街头巷尾、医院诊所、法庭内外、饭馆酒吧、戏院剧场的所见所闻，报道了社交场合的传闻趣事以及文学、音乐、艺术等各界创作生活的新闻。

虽然他一直没用自己的真名，但他的朋友却对他说：“写这个专栏的人一定住在圣彼得堡，但他怎么知道这里的消息呢！真是天才！”

这种费力不讨好的工作使他生气，但为家庭生活所迫，他又不能不勉为其难。他在给大哥亚历山大的信中说：

请不要羡慕我，我每月收入的100卢布都花光了，我的大衣破得不成样子，我也没钱买一件新的。

各种花销太多，我所剩无几，仅家里就用掉了50卢布。如果我一个人生活，我会成为富人。

一个午夜，莱金在参加酒会之后，乘车回家经过《花絮》杂志社，突然发现楼上的灯还亮着，于是便停车走进去看看。

莱金站在二楼走廊里，隔着窗户向里望去：只见契诃夫坐在编辑室的一个角落里，正聚精会神地奋笔疾书。他写完一页，就用右手拇指和食指夹起来抛到桌边上，已经堆了一大堆。

莱金默默地站了很久！

《莫斯科生活花絮》让契诃夫搞得有声有色，他还以社为家，什么活都争着干：写稿、校对、跑印刷厂，甚至扫地、擦桌子……顶得上两个勤杂工。

莱依看中契诃夫是棵摇钱树，这是一位勤奋、机敏的多产作家，必须把他垄断在自己的手中：“要盯紧点，如果被竞争对手抢去，那可是很大的损失，嗯，要想稳住他，就只好一点一点地提高给他的稿酬。”

莱金悄悄地离开了杂志社。

有一天，莱金看完“契洪特”的短篇小说《艺术品》，惊喜地给契诃夫写信说：

不错，这正是我所期盼的，适合《花絮》的标准作品！给幽默刊物就是要写这样的小说。

莱金想紧紧地控制契诃夫，他想把这位年轻的撰稿人死死地挤进《花絮》的传统框框里。

《艺术品》其实并没有多高的思想性，除了一些滑稽可笑的情节闪光着契诃夫式的文采之外，别的没有什么。但莱金却说：“我可不期望你的稿子里还有点别的什么东西，这样就已经足够了。”

契诃夫清楚地意识到，如果坚持被迫去写一些华而不实、空洞无物、题材杂乱的东西，他随时可能走上一条错误的道路。他有时也对莱金的纯商业性要求表示不满，然而最让他感到恼火的一点是，他的文章被严格地限制在100行之内。

于是契诃夫给莱金写信说：

我也极力主张写短文。如果我主办一份幽默刊物，我同样会将一切冗长的文字删去。但是，我也得承认，你们关于“从某处开始到某处结束”的规定使我相当苦恼。我选择了一个题目，坐到桌前准备动笔，但刚写了第一行字，就不得不开始考虑“文章不得多于百行”的规定。我尽量压缩、筛选，大刀阔斧地删节。有时候，作为一个作者，我本能地对自己说，这样做既破坏了文章的内容，也破坏了文章的形式。经过一再压缩和删节，我开始计算行数，我数到100行，120行，140行，我害怕了，我无法寄出这样的文章。因此请求你们，给我写120行的权利吧！

而且，当莱金发现，契洪特作品中那些无关痛痒的笑料，慢慢变成健康的笑料，后来又变成严肃的主题，甚至发出了各种各样“小人物”的呼声。他一下子慌了：“不行，不行，绝对不行，不能让他打破《花絮》的旧框框，他只能按我要求的去做。”他告诉契诃夫：“讽刺、漫画、奇想、怪念在这里都有用……把这些恶作剧写得越蠢越好。”

对此，契诃夫也谦逊地提出了自己的请求：

短小精悍、轻松愉快的文章，只要很轻松，合乎杂志精神，即使即使包含一点深意，加上一点抗议，我看，读者读起来还是会令人高兴的，也就是说，不会变得枯燥乏味。说实在的，搜集趣闻困难重重，有时你去寻找笑料，只顾追求幽默，胡乱写出的东西却令人作呕。因此，不管你愿意与否，你不得不写些严肃的东西。

在契诃夫的一再恳求下，莱金同意他在周刊上刊载几篇较为严肃的作品。为些他有些担心：“习惯于幽默趣味的读者会有什么反应？”

而读者越来越喜欢契洪特的短篇小说，他们对它简直入了迷，可以从中领悟到意外的深意，体验出一种奇妙的感情。

契诃夫经过与莱金的巧妙周旋，给《花絮》的传统风格文学小品注入了严肃文学内容。在低格调的框框之内，写出了高格调的文学作品。

当短篇小说《漫不经心》落到莱金手中时，这位曾经以小型短篇小说而成名的作家终于折服了：

这的确是一个“可爱的小东西”，亲爱的安东·巴甫洛维奇·契诃夫，也许这是文学体裁的“革命”，我落伍了。我承认，我往日的风格已经变成了契诃夫的风格！你终于挤出了丑小鸭群，成为腾飞的白天鹅。

契诃夫与莱金两人的书信来往甚勤，他们深深地相互了解，而且也能够彼此容纳对方的差异。

但是，当莱金总不免带着几分妒嫉的心理监视着契诃夫，如果他在别的杂志上看到“契洪特”的名字，心里便老是不高兴。

但是契诃夫却并没有打算放弃其它的投稿园地，他写信告诉莱金：

我一个冬天晚上所写的稿，就能让你用上一个月，还绰绰有余。，我写稿又不只是一个晚上的事。我写得很多，我不能不想办法“推销”，是不是。我每个月都必须赚到150至180卢布，才能维持生活，如果仅仅依靠《花絮》，所拿到的稿费，恐怕要餐风饮露了。