离开城市居住乡村

1891年3月，契诃夫不顾库页岛旅途的劳累尚未完全恢复，又踏上了西欧的旅程。在接下来一个半月时间内，他先后拜访了维也纳、威尼斯、罗马、佛罗伦萨、尼斯和巴黎等地。5月2日返回了莫斯科。

契诃夫对这次旅行的思想震动非常大，收获也十分丰富。但是，他在欣赏异国美丽风光、感受资本主义国家先进物质文化的同时，也对专制制度统治下的俄国的落后感到焦虑。

这一年来，契诃夫的家庭变化不小，伊凡在教育界混得不错；米舍尔当上了六级文职公务员。他们都可以自己养活自己了。但是，亚历山大又添了一个孩子，生活拮据，需要时时接济他。

秋天来临的时候，契诃夫的肺结核病更重了。而且他的脾气也变得暴躁，成名之后，他对自己的作品越来越谨慎，也越来越不满意。

契诃夫写信给苏沃林说：

我老是觉得我的裤子裁得不合体，写的东西不对头，给病人开的药方不对症，这可能是一种精神病吧，如果我是医生就必须有病人和医院。如果我是作家，就必须生活在人们中间，而不是在马拉亚。我需要过点儿社会生活和政治生活，哪怕是一星半点也罢，而现在这种闭门不出，与大自然隔绝，离群索居，体弱多病，不思饮食的生活简直不是生活。

契诃夫决定要到乡下去，因此，他在没回国的时候，就让米舍尔去找一个避暑的别墅。

米舍尔在图拉省奥卡河岸上的阿列克辛诺工作，他决定在这个风景秀丽的小城为三哥找一个好地方。

于是，契诃夫在回国的第二天，连行李箱还没打开，就与全家人一起前往阿列克辛米舍尔刚刚租下的别墅。

从一开始，契诃夫就抱怨这里太狭小，总是叫人“感到烦闷和伤感”。只住了两周，他就决定要换个地方。

1891年，俄国许多省份发生了大饥荒，人民生活在水深火热之中，契诃夫怀着一个作家的强烈责任感，在1892年初，冒着严寒，到受灾最严重的尼日哥罗德省，找他的一个在当地做官的朋友，组织救灾工作。

在赶往尼日哥德的途中，契诃夫在暴风雪中迷了路，他险些被冰僵死在路上。后来万幸终于找到了朋友，他们发起募捐，建立食堂，赈济灾民。

参加救灾工作回来后，契诃夫更迫切地感到需要生活在人民中间。在他看来，只有一种解决办法：在乡下买一座舒适的房子。这样，第一，可以减少开支，因为乡下的生活费用较低；第二，可以在新鲜的空气中恢复健康；第三，可以避开城里那种无益的喧闹；第四，可以在不受干扰的情况下，从事一项长期的工作。另外，即使住在乡下，也不会耽误他在冬天到圣彼得堡去看望朋友们。

他的弟弟妹妹了为了购置庄园而四处奔走。最终，在离莫斯科80公里的郊区找到了一座已空了很久的庄园，因为它们于梅里霍沃村，因此人们叫它“梅里霍沃庄园”。

米舍尔和玛丽实地看过后，回来对三哥说：“那个庄园占地213公顷，有一半地覆盖着稀稀拉拉的树木，另一半是荒芜的牧场、果园，还有一条小得不能再小的河，以及两个水塘。不过住宅比较新，三扇窗户对着草场，室内很明亮。”

契诃夫欣喜不已，他说不用自己再去看了，马上开始谈判购买。只是，当时要连里面的牲畜家什一起卖给他，三匹马、一头奶牛、一架钢琴等共要价1.3万卢布。这远远超过了契诃夫的想象。多亏苏沃林给他解决了这个难题，预支给他4000卢布的稿费。其余部分以抵押贷款方式支付。

1892年3月4日，庄园里还覆盖着白雪，正是春寒料峭的时候，契诃夫一家高高兴兴地搬进了梅里霍沃庄园的新家。

搬进新家之后，契诃夫的心情很好，尽管周围还是一片白雪，他走遍各处，察看花园、树林，接触那些对他还很陌生拘谨的农民。他为生平第一次有了自己的庄园而高兴。

离住房不远是一个不大的池塘，契诃夫利用工作休息的时间，一天之内到那里去四五趟，把周围的积雪铲到池塘里，为的是到夏天时水能更多些。

庄园荒芜已久，但他们一家都是勤劳的人，大伙一齐动手，有的修理房子，有的整顿花园，有的整顿菜园，有的负责播种。春耕时没请雇工，大家一块下地。最初，契诃夫感到腰酸腿疼，干了一些日子，慢慢也就习惯了。

经过半年多的修缮，一个荒芜的小庄园焕然一新了，成为一个优雅洁净、处处充满生机的“契诃夫庄园”。

契诃夫又添了一些鸡、鸭、鹅饲养，还买来一头小牛，他看着林荫路两旁的高大树木上筑着的鸟屋，高兴地在上面写了“椋鸟兄弟”几个字，回到家里，马上兴致勃勃地写信给苏沃林：

我太高兴了，因为我再也无需要在莫斯科住公寓了！我一辈子从来没有感到这么方便。坐在有三扇大窗户的工作间里，我感到心旷神怡。哪怕插上一根木棍，它也会长起来。

到将来老了我不能工作时，就在我的庄园里做一名园丁，准能添寿十年。

庄园共有11个房间。契诃夫给每一间房子都取了名字：书房、会客厅、饭厅。另外有一间命名为“普希金室”由于里面挂着亚历山大·斯马金赠送的一幅普希金大肖像。

最好的一间当然是契诃夫的书房，房间宽敞明亮，安置着威尼斯式的大窗和防风用的风斗、壁炉、土耳其式的大沙发。

每当大雪纷飞的日子，雪堆得都高过了半个窗户，当契诃夫的女友莉卡来做客时，有只小兔就站在窗外的雪上，后腿站立起来向屋内窥视。契诃夫笑着说：“看哪，兔子欣赏你忌妒得眼睛都红了。”

春天，契诃夫亲手栽种的苹果树成活了，盛开的鲜花也从窗外向室内探进头来。

其余的屋子是父母和小弟、妹妹的，每间房都体现了它们主人的风格。巴维尔的屋里挂着他自己年轻时绘制的圣像，桌上摆着《圣经》，他经常一个人在屋里进行祈祷，小声地吟诵圣歌。

玛丽是中学教师、画家，是一位精明、庄重而又美丽的姑娘。她非常爱自己的哥哥，在她洁白朴素的房间里，一直悬挂着契诃夫的大幅照片，可见哥哥在她心目中占据着最重要的地位。这一时期，由她照管庄园的一切，她像三哥当年一样，成为一家的“灵魂”。

搬到梅里霍沃不久，人们知道了契诃夫原来是一位医生，于是就逐渐有些农民来找他看病，慢慢地，方圆几十公里的农民都来问诊。

契诃夫在搬到这里来的时候，就带了一车药物和医疗器材，完全可以开一个诊所，这时正好派上了用场。

他每天上午都要接待病人，仔细、温和地为他们诊断，并给他们免费提供药品。

这样一来，来治病的越来越多，天还没亮，院子里就已经排起了长队。甚至半夜里也有人喊他，他立即披衣就诊，或者出诊到患者家中去。

第一年，契诃夫就诊治了大约800多个患者。

除了病人，家里进进出出的人太多了，其中有契诃夫和玛丽的朋友，有邻居，有来凑热闹的人。家里到处都搭起了临时床铺，客人们四个人睡一个房间。有的甚至睡在走廊里。

在梅里霍沃居住的六年里，契诃夫还被选为地方议会的议员。他用自己多年的积蓄建立了三所学校，还为当地修筑了公路，扩建了乡村医院。

另外，契诃夫也没有忘记故乡塔干罗格，他帮助故乡扩建了图书馆，赠送了大批书籍。

当然，他也不会忘记库页岛上那些不幸的孩子们，他募捐到2000多册图书，装箱寄给他们。

这一时期，契诃夫很少离开庄园到莫斯科和圣彼得堡去，他除了给农民、工人治病外，还时常到附近桔子里、工厂里去转悠，深入民间调查，找人谈心，详细地询问他们的生活情况。

由于他的平易近人，农民们有什么疾苦，或者心里有什么烦恼，也都喜欢向契诃夫倾诉。

契诃夫从中吸取了宝贵的创作素材，在这一时期，他的创作也量入了全盛时期。