获得“普希金奖金”

1887年和1888年,契诃夫的小说集《在黄昏》《天真的话》《短篇小说集》相继问世。

1887年12月5日,契诃夫在莱金的杂志上发表了短篇小说《狮子和太阳》之后,从此就结束了他为《花絮》杂志的撰稿工作,也从而结束了“契洪特”时代。

契诃夫给莱金的告别信写得情真意切,阐明了自己开始新的探索的坚定决心。

在他写给普列谢耶夫的信中,则非常明确地表达了自己要当一名真正作家所遵循的纲领:

我心目中最神圣的东西是人的身体、健康、智慧、才能、灵感、爱情、最绝对的自由——免于暴力的虚伪的自由,不论这暴力和虚伪用什么方式表现出来。

他听从葛里高乐维奇的建议,从此正式署上“安东·契诃夫”的真实姓名,以全新的面目出现在世人面前。从此,他已经完全摆脱了滑稽和诙谐,“契洪特”的风格不再出现了。

《在黄昏》是献给葛里高乐维奇的,第一次署名“契诃夫”。

苏沃林不仅迅速把《在黄昏》推销出去,而且热情支持了把此书推荐给国家科学院“普希金奖金”获奖作品的建议。

契诃夫知道后,写信给葛里高乐维奇说:“授予奖金这一思想是由波隆斯基提出的。苏沃林赞成这个思想,并把我的书送到了科学院。请您同意我的看法:要不是仗着你们三位,我就看不到这笔奖金,就像我看不见自己的耳朵一样。”

1888年10月,经过权威们鉴定,最后决定颁给契诃夫“普希金奖金”500卢布。

这种成功完全出乎契诃夫的预料,全家人也都沉浸在胜利的喜悦之中,老巴维尔与叶甫盖尼亚竟然当着邮差和从人的面搂在一起,又蹦又跳,热泪盈眶。

母亲不停地说着:“我早就知道,勤劳的安托沙早晚会有这一天的!”

亲朋好友纷纷来电祝贺,契诃夫不停地参加各种宴会、招待会和讲演会,一时间,他被捧到了天上。用他自己的话说:“到处都请我去做客,到处都供我吃喝,把我当作婚礼上的将军一样。”

但契诃夫并没有陶醉在喜悦中,反而给他带来烦恼,崇拜者的颂词越是热烈,他的头脑就越发冷静,他写信告诉亚历山大说:“奖金啦,电报啦,贺喜啦,朋友啦等,所有这些弄得我心里乱糟糟的,我被搞得昏头昏脑。就连玛丽也因为她是一个名作家的妹妹而不得安宁。把我赞美得过了分,我的文学名词这样增长,造成拖拉稿和应酬特别多,其后果是拼命干活,精神疲劳,没有一天是安安静静度过的,随时都觉得如坐针毡。”

在给葛里高乐维奇的信中,契诃夫谦逊地说:“当然,奖金是件大事,但不是对我一个人来说是这样,我不应把获奖这件事归功于自己。有些青年作家比我高明,更为社会所需要,例如柯罗连科就是一个很好的作家,一个高尚的人,如果把他的书送上去,必然会得到这笔奖金的。”

这一年,是契诃夫幸福的时期:首次尝试剧本《伊凡诺夫》演出成功,描写故乡风光的《草原》震惊文坛,《在黄昏》荣获普希金奖金。从此他成了名作家。

但契诃夫明白,人们之所以爱他、赞颂他,只是因为把他看成不平常的人了,而他却觉得自己只是个凡人而已。他的功劳只在于“给平凡的地图立刻着上了颜色”,把小作品“下等人”的题材,提高到宏伟的文学样式的水平,提高到了俄罗斯生活的伟大史诗般的境界。