故乡的岁月

人类把历史看成战斗的连续，为什么呢，因为直至今天，他们还认为斗争是人生的主要东西。

老板的儿子像学徒

1860年1月17日，安东·巴甫洛维奇·契诃夫诞生于俄国南方的亚速海沿岸的一个小镇塔干罗格。安东的爱称叫安托沙。

契诃夫的祖辈是农民。他的祖父——一个勤劳的农民，凭着勤俭积蓄了3500个卢布，他用这笔钱换得了一家八口人的自由。于是全家从佛索涅日省迁到了俄南。随后，祖父在塔干罗格附近的普拉托夫伯爵家去做了田庄总管。

小镇上有一条平静、长满青草的小街，叫修道院街。在夹道的两排房子中间，有一所小小的两层楼房，门口有一个牌子，牌子上写：

移民住宅——巴·叶·契诃夫。

上面标示的名字是安东·契诃夫的父亲巴维尔·叶戈洛维奇·契诃夫。

安托沙就在这所房子里，度过了他的童年。

在修道院街与集市街拐角处，有一个杂货铺，门口挂着牌子：

出售茶叶、砂糖、咖啡及其它食品杂货。

旁边还有一块牌子：

饮料就地畅饮或携回随君任选。

这家店铺是安托沙的父亲开的，他也像安托沙的祖父一样勤劳，把辛辛苦苦挣下的钱一点点积攒下来，终于有了自己的门店。

安托沙的母亲欧尼·莫洛索娃是塔干罗格城里一个布商的女儿。婚后她改名为叶甫盖尼亚·雅科甫列芙娜。

他还四个同胞兄弟和一个姐妹，分别是亚历山大、尼古拉、伊万、米舍尔和玛丽雅。安托沙排行第三。

一转眼安托沙9岁了，已经成为塔干罗格语法学校一年级的学生了。

这时，父亲巴维尔已经变成一个脾气暴躁、专横的人。他一向认为，自己是按照上帝的旨意行事，同上帝有着特殊关系，因而给家里规定了铁的纪律。只要他提高嗓门，他的妻子和儿女们就都吓得发抖。他一出现，每个人都感到自己可能有了什么过错。

哪怕他们无意中做错了一件小事，巴维尔也会怒不可遏，比划着双手骂个不停，接着便暴跳如雷，拳打脚踢。耳光像雨点一样落下。甚至他还会捋起衣袖，抡起皮鞭。

每次挨完打，安托沙还得忍着屁股的疼痛，去吻父亲那只狠狠教训过他的手。

其实，巴维尔对子女的这种惩罚并没有恶意，他也几乎从没有真正发怒，只是以自己的方式爱护孩子，认为严厉一些，对他们有好处。他的原则是：“小孩子要能吃苦，应该多受磨难。生活是不容易的，精神教育与棍棒是分不开的。只有责骂和痛打，才能使这些没有头脑的孩子铭记神圣的真理。”

他还对妻子说：“我就是这样被培养出来的。你看，这种办法对我不是很有成效吗？一个挨过打的抵得上两个没挨过打的。今天挨了打，日后他会感谢你的。”

巴维尔舍不得花更多钱，只雇了两个农民的孩子安德留什卡和加甫留什卡做学徒，他们是兄弟俩。另外，安托沙兄弟几个就成了铺子里打杂的。

安托沙从5岁就开始站柜台、应酬顾客、收款、打算盘……起先还觉得新鲜好玩，不久便成了负担。

安托沙兄弟几个每天醒来的第一个念头就是：“今天会不会挨打？”

每天清晨5时，大哥亚历山大、二哥尼古拉便会喊：“安托沙，起床了，快点！要开门营业了。”

安托沙还没睡够呢。他打了个呵欠，想偎在被窝里再缓一会。

突然，一张大手揪着他的耳朵把他拽起来，随后，身上就挨了两脚。同时被大吼声惊醒：“快起来，懒虫！”

尤其是上了学之后，父亲仍然要安托沙在晚上和假日照顾店铺。这样，他一会要称干酪，一会又要斟石腊油，根本没有时间专心读书，作业也只有尽力偷闲应付。

有一次，安托沙和一位要好的同学闲聊，他向好友提出的第一个问题就是：“你在家里时常挨揍吗？”

对方很爽快地说：“不，我在家从来没有挨过打。”

安托沙感到非常惊讶，认为他是撒谎。

从早至晚，安托沙盯着拉丁语法书，心里却在默默祈祷：但愿这一天能平平安安地过去。

晚上，他回到家正准备做作业。这时，随着一阵脚步声，巴维尔走了进来：“安托沙，我有事出去，你到店里去，不能出半点差错。”

安托沙顿时眼里含着眼泪，他小声请求：“店里太冷。我从学校出来一直在发抖。”

“不要紧，多穿点就不冷了！”

“我明天还有好多功课要看呢。”

“到店里去嘛。我每天在柜台里还能抽空读两章《圣诗》呢！你功课不好是因为自己偷懒、贪玩，不用心。快去吧，别磨蹭了！”

安托沙乖乖地放下笔，跟着父亲出门。

到了店铺，巴维尔吩咐安托沙站到柜台后面，自己在商店保护神的圣像前划了几次十字，然后迈着沉重的步伐走了出去，回头把门关上。

安托沙擦着眼泪和鼻涕，坐在肥皂箱上，打开拉丁语法书，开始做作业。

但是，当他蘸墨水时，笔漏洞百出碰到了墨水瓶里的薄冰。

安德留什卡兄弟蹦跳着取暖，与进进出出的顾客们讨价还价。各种声音在低低的天花板下面回响着，吵得安托沙根本无法安心思考。

顾客有的到商店一边的一间小屋里喝伏特加酒。有些常客把这个堆满灰尘、不断散发出臭味的地方看成他们的俱乐部。他们每晚都攥着酒瓶谈天说地。

酒鬼们互相开着粗俗的玩笑，讲着低级下流的事。还有人回头对安托沙说：“安托沙，别听！你还小呢。”

但是，安托沙已经什么都听到了，他也猜得出他们说的什么，虽然他的确还很小，但他已经懂得了贫困、丑恶、懒惰和愚昧。

他心里想：父亲去拜访朋友或去教堂祈祷，准会忘记了我的存在。

严寒漫长的冬夜慢慢深了，铺子里冷冷清清。安托沙伏在柜台上做功课。

他大大的脑袋、脸上长着些雀斑，同学们给他起钻叫“炮弹”和“牛头”。他一直躲着同学，但同学们却一直很喜爱他，也许是他那笨拙、懒散的好脾气吧。

当时，父亲催得急，安托沙没来得及加衣服，只穿着一件又瘦又小的棉制服和一双露出脚趾的皮套鞋。铺子里冷得像冰窖，他被冻得浑身发抖。

商店从早晨5时一直营业至晚上23时，而厕所搭在一公里外的一片空地上。安托沙起身去厕所，却迎面与一个流浪汉撞在一起，他大吃一惊，飞快地又跑了回来。

这时候店里没有顾客，两个小学徒冻得鼻子通红，两手乌青。他们缩着脖子，揣着手，不时地用一条腿磕打另一条腿，似乎这样可以暖和一点。

又过了一会，见没有人来，安德留什卡兄弟干脆缩在屋角的肥皂箱上，全身蜷成一团，像两只小猫一样打起盹来，不一会就鼾声大作了。

安托沙也把双手插进衣袖，脚趾蜷缩在长统靴里，想到明天课堂上得不到好分数，慢慢地感到忧虑和害怕，甚至变得麻木了。

最后，在门口望风的加甫留什卡闯进来喊：“你爸爸回来了！”

安托沙赶紧站了起来，努力瞪大了困倦的眼睛，心里充满了恐惧，做好了挨训的准备。

巴维尔走了进来，笨重的身躯，宽阔的肩膀，灰黑的胡须，浓密的眉毛，目光严厉地巡视了一下店铺，接着查看账本。

安托沙屏住呼吸，担心算错了账挨打……

“怎么样，卖了多少钱？”

“还行，爸爸，已经卖了两个卢布了。”

巴维尔检查完毕，脸色平和，看来没有差错，谢天谢地！

“爸爸，我可以走了吗？”

“去吧，可要好好做功课，不许淘气，不然的话……”

回到家里，安托沙已经筋疲力尽，都快被冻僵了，母亲赶快过来安慰他。

母亲经常为了孩子们的事挨巴维尔的粗暴对待。他连续生育了六个孩子，还要操持家务，已经筋疲力尽了。

安托沙记忆里，一直是她在厨房里忙碌，或驼着背坐在缝纫机前的身影。她抱怨孩子们得太费，长得太快，总是为六个孩子的吃饭穿衣操心。而丈夫却一直指责她不会操持家务。

安托沙没少挨打，鞭子抽的伤痕会慢慢痊愈，而心灵的创伤却永远不能愈合。不过后来他还是原谅了父亲，他认识到父亲身上的这些缺点，是由于当时生活艰难，在所难免。