深切怀念人民的好总理

于 蓝迎春的爆竹伴着小孩的欢叫引起我思绪万千。我倚窗凝望,窗外瑞雪纷

飞。又一个新春佳节来到了。粉碎“四人帮”以后全国的大好形势,使得节日的气氛更加浓郁,更加热烈。在这欢庆胜利的时刻,我不禁想起敬爱的周总理对我们文艺战士的关怀和教育,一件件往事,像过电影一样,历历如在眼前。

25 年前,也是一个新春佳节,我应邀到北京饭店参加春节联欢晚会。那天,文艺界的同志们济济一堂。尤其使我们感到幸福的是,敬爱的周总理出席了这次联欢会。总理一年到头奔波操劳,我们请他坐下来好好休息休息。总理安详地坐在椅子上,欢快地欣赏着年青的文艺战士高歌欢舞。一会几, 他转过头来,炯炯的目光看了我一眼,对大家说:“这是第三代,你们是第二代,第一代经过了二万五千里长征⋯⋯”他凝眸深思,眼睛里闪耀着光芒, 我感到他想得很深很远,静静地听他继续说下去。他深沉地加重语气说:“你们是第二代,他们是第三代⋯⋯。”在人民共和国成立的初期,在这个欢庆胜利的时刻,总理想到了在党和毛主席的哺育下壮大起来的这支文艺队伍的成长史,想到了它的过去、现在和将来。为了培养和教育这支文艺新军,我们的好总理倾注了多少心血,做了多少工作啊!他总是用马列主义、毛泽东思想教育我们,勉励我们沿着毛主席的文艺路线前进。

记得是 1951 年,《翠岗红旗》拍完之后,我们心里惴惴不安,我们知道, 这部片子艺术上还比较粗糙。有一次见到总理,他却诚挚地对我说:“《翠岗红旗》好,主席看了好几遍,说我们一定不要忘记苏区人民。”有一次, 总理还提到另一部片子。我对总理说,电影圈子里的人对这部片子反映一般, 总理说:“从技巧上看可能不是很成熟,但它反映了那个时代妇女的成长, 对观众是有教育意义的。”总理的话,给了我们很大的启示,他是在鼓励我们努力反映工农兵的斗争生活,表现“新的人物,新的世界”,只要方向对头,他从不求全责备。

1958 年,社会主义建设热潮汹涌澎湃。总理语重心长地对电影工作者说:“你们要赶快下去,机不可失,时不再来啊!”当时我在实验话剧院工作,得知总理的指示,立即向剧院党组织汇报。我们遵照总理指示的精神, 奔赴农村,一边接受教育,一边创作了一些小节目。回北京之后,总理在颐和园的一个小院里接见我们。听我们汇报下乡的收获,看我们演出自己编排的小节目,热情肯定我们在与工农兵相结合的道路上所取得的一点一滴的进步。

1961 年,一部表现革命历史的影片上映以后,有一次,总理高兴地对我说:“你演了一个很好的电影,演了一个革命妈妈。我看过了,主席也看了, 他也说好,就是认为开头那一部分戏湖南的特点不够,如果这部分特点多一点就更好了。”我随口说:拍片的时候,我们要求到湖南去生活,厂里没让我们去。总理马上把田方同志找来,认真地对他说:“以后一定要让他们到要拍摄的地方去生活。”我们敬爱的周总理贯彻执行毛主席的革命文艺路线, 就是这样一丝不苟,严格要求。

敬爱的周总理对于我们文艺战士的关怀,从政治到思想,从工作到生活, 细致入微,温暖备至。 1954 年,第二届政协全国委员会在怀仁堂开会,要

我在会上发言。我在舞台上演过戏,可是427

在这样庄严的会场讲话是多么怯场啊!我的心怦怦地跳着。忽然身后传来亲切的声音:“于蓝,不要紧张。”我听得出来,这是总理的声音。我含着泪花,充满着力量,走上了讲台,总理的鼓励使我把心里对党对社会主义的无限激情一泻无遗地倾吐出来。

我永远忘不了 1957 年春天的一件事。在总理为欢迎港澳电影演员而举行的一次茶会上,邓大姐关怀地问起我的身体,叮嘱我们要好好休息、好好疗养,并问我准备到哪里去养病。我告诉她,可能到杭州吧。过了不久,我到了杭州,住在一位朋友家里。一天傍晚,我同朋友从外面归来,只见小巷里外,密密麻麻围着许多群众,他们都在兴奋地议论着。原来,我们的总理陪同外宾到杭州访问,顺便到这小巷里来看看我。他老人家徒步走进巷口。周围的群众发现是总理来了,立即亲热地围上来。我们的好总理同群众心连心、心贴心,他热情地向群众问寒问暖,畅叙家常。后来,因为我不在家,总理事情又忙,就走了。但是见到总理的群众却迟迟不肯散去,大家仍然沉浸在同总理亲切会见的幸福之中。那一幕激动人心的场面,深深地镌刻在我的心坎上。第二天,秘书送来总理的一封亲笔信。信中写道:

于蓝同志:

小超大姊告诉我,你在西湖养病,并且要我得便看看你。我到西湖 的头一天,就托人打听,直到昨天才知道你就住在孤山的朋友家里。现在托人送信问候你。请告我,你休养情况如何,能否出来走走? 如不能走动,也望照实告我。侯复,并问你安好!

周恩来

一九五七·四·二十七凝望着那遭劲的笔迹,我的热泪扑簌簌往下流。人民的好总理啊,您为人民日理万机,还记挂着一个普通的文艺战士!

⋯⋯夜色渐浓,窗外雪住了,市街庭院,银装素裹。突然,彩色缤纷的焰火腾空而起,化作喜雨飘洒大地。一群盛装的儿童在雪地里欢腾雀跃。附近,谁家的收音机里,传来音乐学院应考新生的悠扬的独唱——我默默地想: 这是第四代了,在党中央领导下,我们的社会主义文艺大有希望。我依稀觉得,那彩色的焰火里,有着总理深邃的目光在闪烁,那热烈的鞭炮声中,有着总理欣慰的欢笑。