拳坛新偶象里迪克·鲍

迈克·泰森以后的拳坛是什么样子?权威的评论是:泰森的离去,使重量级拳坛成为许多人的角斗场,不管是天才的,或是缺乏天才的都争着去试一试。

霍利菲尔德毫无疑问是一个非常成功的拳击手。他的技术和经验都是那些后生晚辈无法企及的。但是,他的 3 次卫冕战却令人失望。乔治·福尔曼

42 岁、拉里·霍姆斯也是 42 岁,都是隐退后复出的“老人”,昔日的辉煌掩盖不住今天的老态。但是,拳王霍利菲尔德只以点数取胜。比特·库珀是

无名小辈,虽然他最终败在霍利菲尔德拳下,但也没有给拳王带来什么值得骄傲之处。事实上,这 3 场卫冕战,给霍利菲尔德带来的只是几千万美元的收入。而他作为一个拳王,受到的尊敬却一次次减少。

职业拳击,特别是重量级拳击的魅力来源于拼死的搏斗,拳迷需要的是刺激和激情,需要的是一个象泰森那样勇往直前的斗士,而不仅仅是看到某个人取得胜利,然后系上拳王的金腰带。

一切都在呼唤着改变。

里迪克·鲍,25 岁,这个在拳台上拼杀出来的挑战者带着年青人的狂傲和自信,站在了 30 岁的拳王面前。“我实在不懂,霍利菲尔德怎么可能把拳王的头衔保持得这么久。但不管怎样,现在该是改变一下的时候了。连乔治·布什的位置都变了,拳王还不该变一下吗?而我,里迪克·鲍将做到这一点。”

1992 年 11 月 13 日,美国拉斯维加斯托马斯——马克中心。里迪克·鲍

盼望了 4 年的时刻到来了。这场 12 个回合的拳王争霸战由美国著名的拳击经纪人杜瓦组织,总奖金高达 2200 万美元,美国 PPV 及有线电视台向全美现场直播比赛实况。挑战者里迪克·鲍成为焦点人物。

不论是在这天上午称体重还是赛前,这位身高 1.96 米,体重达 106 公斤的彪形大汉都表现出强烈的自信心。令人难以相信的是,4 年前鲍几乎面临走投无路的窘境。提起 1988 年汉城奥运会 95 公斤以上级拳击决赛,鲍至今仍然耿耿于怀。他在同当时代表加拿大出赛的伦·刘易斯比赛的第二个回合被对手打倒在地,虽然他并没有失去战斗力,但裁判还是中止了比赛。从此, 鲍被人们讥笑为缺乏胆量和勇气的懦夫。汉城奥运会后,几乎所有拳击经纪人都拒绝将他领入职业拳坛。在人们看来鲍在业余比赛中尚且如此,进职业拳坛简直是笑话。当时,只有担任前拳王斯平克斯经纪人的罗基·纽曼表现出过人的眼光。是他,把鲍领进了职业拳坛,并把他送到著名教练富彻手下训练。鲍回忆说,当时富彻有一句话,令他终身难忘。“你只有打败所有的人,成为拳王,才能让人们不再叫你懦夫,一切都看你自己。”这句话激励着鲍不顾一切地去训练、去努力。在富彻的指导下鲍征战拳坛,取得 31 战全

胜,其中 27 次击倒获胜的优异战绩,成为年青一辈中的佼佼者。

鲍和霍利菲尔德这场拳王争霸战之所以如此引人注目,还有另外两个因素。其一,这是自 1988 年泰森和斯平克斯以来唯一的一场全胜选手的拳王战。霍利菲尔德的纪录是 28 战全胜,22 次击倒对手。其二,这次比赛也被看作是全美两个最好的教练的较量。他们是鲍的教练富彻和霍利菲尔德的教练本顿。富彻今年 81 岁,他算得上是美国现代拳击史的见证人,曾经训练过弗雷泽利斯顿、斯平克斯、霍姆斯等几位拳王,被看作是拳击界的泰斗。本顿今年 59 岁,是 60 年代中量级冠军。在他还当运动员时,富彻曾经指导过他打拳。70 年代本顿又当过富彻的助手。两人私交甚笃,本顿非常钦佩富彻的为人和才能。他们两人被拳击界称为“并驾齐驱”的名教练。

在 18000 多名现场观众和难以计数的电视观众的关注下拳王争霸战开始了。

整整 12 个回合!在 36 分钟的时间里,双方共打了 1186 拳,其中霍利菲尔德 475 拳,鲍则打了 711 拳。三个裁判中有两个以 117:110,另一个以 115: 112 一致判鲍取胜。对于这场鏖战的质量,舆论界和拳击界都给予了极高评

价。“从任何一个方面来说,这都是一场真正的拳王赛”,“这是自 1974 年穆罕默德·阿里和乔·弗雷泽‘恐怖的马尼拉之战’以来最出色的比赛”、

“这是近年来最激动人心的冠军争夺战”。而决斗的双方,同样获得了高度赞扬:“双方都表现出极大的勇气和顽强的意志。他们可以以此为荣”。对于霍利菲尔德来说,这一切很正常,因为他曾经是拳王,他应该也必须表现出一个拳王所具备的一切,而对鲍来说这些赞扬有着决定性的意义。所以他的经纪人纽曼要在赛后的记者招待会上自豪地连问了 3 次“关于勇气和意志还有什么问题吗?”没有任何人表现出丝毫的疑问。

鲍在比赛一结束,便说:“我用我的耐心和意志回答了所有的问题。” 然后他高声喊到“迈克(迈克·泰森),祝你好运,谢谢你的鼓励。”

鲍和泰森是同乡,他们都出生在纽约布普克林区。鲍的家离泰森的家只隔 4 个街区。在这场比赛前,狱中的泰森说“我希望鲍能取得胜利,因为我已经没有机会同霍利菲尔德较量了”。布鲁克林虽然产生了前后两个拳王, 但鲍和泰森是完全不同的两种人。

鲍的兄弟姐妹有 13 人,他是一个家庭观念比较重的人。鲍的朋友说,1988年汉城奥运会比赛前不久,鲍的一个妹妹意外死亡,一个兄弟也死于爱滋病, 这些事对他打击很大,影响了他的表现。3 年前,当他在职业拳坛挣了一些钱后,他把父母接到华盛顿去居住。25 岁的鲍已经结婚并且有一个儿子。他在打败了霍利菲尔德之后,高兴地赶紧打电话向儿子报喜,他说:“儿子, 我现在已经是世界拳王了,它会给你带来什么?”他的儿子说:“快乐”。

鲍在布鲁克林布朗斯威勒区的邻居对他的印象都非常好,他夺得拳王后,几乎所有的人都跑到街上欢庆胜利,特别是那些和鲍一块长大的年轻人直到第二天早上 3 点才散。

鲍的邻居 27 岁的瓦拉说,我过去常和他一起练拳,他是一个非常好的人。他现在虽然有钱了,但没有忘了我们这些穷朋友,他常回来看我们。并且自认是布鲁克林的一员,总是尽力帮助我们。最重要的是,他是一个很诚实的人,没有人说过他的坏话。

泰森在成为拳王后变成为一个坏小子,最终进了大牢,而鲍不是。鲍说, 我母亲过去常教导我们要照着祈祷时所说的去做。他也同样要求孩子们。我跟他们说,要好好在学校里学习,不要酗酒,更不要染上吸毒的毛病。至于我自己,离开学校已经 6 年了,我打算到霍华德大学去学习商业管理、戏剧和广播新闻学。

重量级拳王里迪克·鲍自称是一个富于幽默感的人。但是,他那呆板而认真的生活态度使他获得了一个绰号——老爸爸。

在华盛顿鲍的家中,记者采访他时,他脱光上衣躺在床上,一位男按摩师正在为他服务。在隔壁房间,6 岁的小里迪克倒挂在健身器上,并且尖叫着。里迪莎——这个新冠军 4 岁的女儿,在室内绕着圈子飞快地跑着。勃瑞

达·琼斯只有 2 岁,在长沙发上发现一支钢笔并且开始到处乱涂。

鲍转过身,趴在床上,告诉孩子们安静下来。然后开始朗读他最近写的一首诗:“里迪克·鲍像一个小孩子一样许下了一个诺言——他将做阿里所做的一切⋯⋯”

鲍生长在纽约布鲁克林贫民区,在多萝西·鲍所生的 13 个子女中排行第十二。里迪克从小就崇拜阿里。“他喜欢自己象阿里。”鲍的夫人朱迪说, “他以阿里为榜样,也在努力奋斗。”

在 1964 年,当阿里赢得世界重量级拳王称号时年仅 22 岁,体重 210 磅。而今天的拳王鲍,25 岁,体重也比当年的阿里重 25 磅。但是,他那自然的

幽默以及对人宽容的态度更像阿里。确实,在他那闪光的拳头后面,幽默是他最好的武器。这两者的结合在他与霍利菲尔德的竞争中发挥了极大的效力。

在 11 月 13 日正式比赛前几天,鲍为了夺取冠军对霍利菲尔德采取了商业广告攻势。霍利菲尔德则试图保持他拳王的尊严,并大笑着告诉鲍:“你只能在广播中保持这种欺骗。”

在凯撒宫商店的橱窗内,鲍被美化为一个未来的拳王,并且写着:“他有能力对付拳击手套和他不喜欢的虚伪。”他满意地拍拍一个店员的肩膀: “我明天还要再来,而且要干得更好!”

里迪克第一次见到朱迪是在 1982 年。那年夏天,通过朱迪的一位表兄, 他们相识了。里迪克看到朱迪坐在自己房间的门旁,而那座褐色石头砌成的建筑物是她生活的地方。

里迪克习惯于乘坐公共汽车去拳击俱乐部,而那里离朱迪家不远。他经常站在朱迪的房子外面和她聊天。“他和其他的家伙有很大的不同。”朱迪说,“他很关心我,我不想从这里得到什么。”

“开始时,我们只是一般地聊聊,慢慢地,他成为一个事实上的朋友。” 她继续告诉我:“假如我需要他,他就在这儿,假如我不需要他,他仍然在这儿。”

在朱迪和里迪克相识三年后,他们开始偷偷的幽会。在鲍的母亲上班时, 他们在鲍的房间里共同度过不少美好的夜晚。当朱迪不能外出时,他们在朱迪的房间会面。“他从没有在我的家中待过 12 点。”朱迪的母亲麦尔瑞德·戈登说,“在午夜,他总是准时走出前门。”

“我是从前门出去的,但是马上又从后门进来了。”鲍顽皮地眨眨眼睛, “朱迪和我配合得十分默契。”

里迪克和朱迪在 1986 年 4 月结了婚,在那年 6 月,里迪克从汤姆斯·杰斐逊中学毕业,晚些时候,朱迪生下了小里迪克。鲍从一个年轻的小伙子变成了父亲,这在布鲁克林区是很不寻常的。在朱迪最困难的时期,鲍没有丢下她去找别的姑娘。在怀孕期间,有一次,朱迪不小心滑倒而昏了过去,里迪克焦急地问她的母亲:“她究竟怎么了!”说完就开始哭了起来。“从那时以后,他从不长时间离开我。”朱迪说。

里迪莎出生在 1988 年,而勃瑞达·琼斯于 1990 年才降临人间。“我相信我的职责是照顾好他们。”鲍趴在按摩床上继续说道,“这些小宝贝使我获得了天伦之乐。我周围的人常常劝我不能这样做,不能那样做,但是,我心里明白,这些小生命需要我的帮助。”这时,按摩师开始按摩他那受伤的右指关节,他疼得闭上了眼睛。

回顾自己走过的道路,鲍说:“我知道上帝在那儿,他爱我。”鲍曾经有一个朋友叫本格森,试图拉他走另一条路。鲍的拳头告诉他,这是对付那些坏蛋的最好方式。“为那些家伙不值得在监狱蹲 25 年。”鲍说,“所以我把枪交还给本格森,并且从此与他绝交。”

但是,从登上拳王宝座事隔不到一年于 1993 年 11 月,鲍又从拳王的宝座上掉了下来。光环消失以后的鲍,痛苦接踵而至。

很难说是什么使里迪克·鲍感到最痛苦。毫无疑问,使鲍最痛苦的决不会是他受伤的左眼,虽然他的左眼眶外缘被打裂了;使鲍最痛苦的也不是他的身体的其他部分,他在与身材比他矮小的霍利菲尔德的交锋中,身上所挨

的拳显然要比后者少。